告别冰刀

兴许是因为杂物太多，房间太乱，女儿这几天迷上了“断舍离”。清一下衣柜，扔了几大袋旧衣服，还有人上门收，不仅不用自己费劲地搬下楼去扔，还挣了21块钱。扔了两大袋旧鞋，可没人收了，都是我给扔到楼下的。女儿收拾东西的时候，我嘱咐她，千万不要把我的东西断舍离了，我就那么几双鞋子，都是要穿的。就是十年也没穿，早晚都我会穿的。

我自奉节俭，穿不着、用不着的东西是不买的，但也不轻易扔东西。衣服都是穿坏了才扔，我还有一件1982年买的腈纶衬衣，如今还没坏，还在穿。只不过因为样式太老旧，穿不出去了，只在家里穿。只有鞋是穿不着也买，因为脚大，等穿坏了旧的才买，临时不一定能买到合适的。十年二十年也不动一下却舍不得扔的是书，原则上只买不扔，所以如今也攒了两千本书了。因为或者在脑子里，或者在书边和书后，都留下了读过的印记，扔了哪本书，都像失去了一个朋友一样舍不得。却有一件旧物，从来没用过一次，却留了二十多年，如今想“断舍离”了。

这旧物是一副冰鞋，我们叫冰刀。虽然生在黑龙江，我小时候并不会滑冰。在故乡冰虽然容易找，可冰鞋大家却买不起。当时一双冰鞋要三十来块钱，几乎是二级工的一个月工资。每家每户都兄弟姐妹几个，吃饭都困难，学费都不能及时交上，不借债就不错，日常生活开销都恨不得寅吃卯粮，怎么会舍得买冰鞋呢？大人也舍不得，更不会给脚一年一个号的小孩买冰刀了。大城市里学校可能有冰刀，体校有冰刀，那不是我们一个小县城的孩子能够享受到的。

直到上了大学，才在学校学会了滑冰。我上大学是在长春，东北的大学，那时冬天的体育课几乎都上滑冰课，课余也可以去借冰刀。研究生是在哈尔滨上的，研究生阶段，滑冰技术还有提高。博士是在沈阳上的，学校也有冰场，可那时负担较重，除了念书，还要养家，总觉得时间不够用，没有去滑过冰。

临近毕业，同学邢国军先走，他回唐山老家了，一双冰鞋觉得用不着了，知道我也爱滑冰，就送给了我。这样，这双冰鞋随着我到了锦州、北京，搬了三次家，却一次也没用过。因为北京的学校没有冰场，去公园滑野冰离我家又远，北京本来室外滑冰的时间就没有几天，所以尽管始终存了一个去滑冰的心思，这双冰鞋却从来没有派上过用场。倒不是二十几年没滑冰，不仅滑过冰，近年来在北京还能滑雪，可是到冰场滑冰可以租冰鞋，不用大老远带了冰鞋去，何况这老旧冰鞋久已不用，再用还需要重新打磨。

    如今已经退了休，觉得骨质也不如年轻时了，再去滑冰就有些胆怯，生怕出点事故。所以心心念念的这老旧冰鞋重新启用的希望越来越渺茫了。一是今后是不是还要滑冰确定不了，二是就是滑冰，恐怕也用不上这老旧冰鞋了。所以，趁着女儿的断舍离，也把这老旧冰刀断舍离了吧，就不要再让它在鞋柜里占地方了。

终于扔了一件东西，心里却并不一定轻松。给鞋柜腾那么点儿地方当然是微不足道的，但扔了冰鞋，好像就是扔掉了将来滑冰的希望。还可以安慰一下自己，某天想滑冰了，还可以去租。不过这退休，是连一辈子从事的工作都能扔掉了，扔了一个滑冰的本事又是多大的事儿呢？人过了巅峰，一定是逐渐走下坡路并最终走向寂灭的，必须接受功能的逐渐丧失。要紧的是，把没有丧失的功能继续发挥好，这没有丧失的功能就是所谓“余热”。这余热虽然越来越小，只要我们持续努力地保持温度，照亮、温暖周围，就仍然是有意义的了吧？

20250809写改毕