秋天是一个整体

文/蓝莲花瓣

国庆长假期间，我去了一山之隔的青海省看望秋天。祁连山坐落在青海和甘肃之间，山南是青海省，山北是甘肃省。在高大的祁连山里，在青海省的地界上，雨水丰沛，林木繁茂。但是山北则气候干旱、植被稀少。于是，我在2025年的仲秋，在秋天最盛的时候，在门源辽阔的、高海拔的草原上欣赏了黄叶弥漫的晨雾，也欣赏了仙米山里层林尽染的山峰，和这些峰顶之上绵延的雪山。

那些雪山终年沉默横亘。在晴朗的日子里闪闪发光，而在天气不好的时候会被雨雾遮盖。可是，它们总是在那里，亿万斯年，坚持不懈。

2025年10月30日，霜降已过，再有一个星期就要立冬了。我想这是暮秋时节啊，秋天，只剩下尾声了，它就要变成过去了。虽然早晨六点半就起了床，但等我杂七杂八收拾停当出门时，已经到了九点钟，时间总是如此金贵、如此仓促。

走在楼下道路上的我就变得温婉文雅安安静静了，当然这是远观。我在口袋里放着手机，边走边收听陈杰先生的文章《感怀杨振宁 生命归于无垠的大地》（公众号 六根10月24日推送）。

楼下的槭树已是满树黄叶，但在各种汽车的包围中，也没有显得过于沧桑。我沿着家属区的路往三教走。这样晴朗而静谧的早晨，学生们和教师们都在各个教学楼的教室里上课呢，就连家属区也少有人迹。

我听到理论物理学家费里曼 戴森说，杨振宁是一位“保守的革命者”，说他爱护过去，重视传统，“只在必要的情况下，才去探索新的方向。”我被“保守的革命者”这个词汇震动了，我原以为革命者和保守的个性是冲突的。

我远远看到至善厅里坐着两个学生，清晨的阳光从东边斜射过来，照亮了男生的半个身子，他俩正在那里读书。我身旁的五棵丁香树竟然全部都是黄叶，丁香心形的叶子又大又圆，树上叶子厚而密，展开着阔大的树冠，像是对秋天的献礼。丁香树下依然深绿的草坪上没有几片落叶，像是叶子们都约好了要一起呆在枝头，把天空染成金贵的黄色。丁香旁边的碧桃、李树也都一样，它们全都挂着黄黄的叶子，不过这些叶子们带彩了，有些许的红色或者黑褐色。

我向东望去，红色的三教静谧在课堂里。它身旁的杏树林却有着蔚为大观的景象。每一片叶子都是深深浅浅层层叠叠的黄色和红色，掺杂斑驳着挂在树上，把整棵树都全副武装似得，真是秋色如妆。我没有想到会在这个时候看到如此的秋色，它是这样地明亮深沉，似乎岁月还长，时光正好。

我听着“杨先生随时都在观察，随时都在提问题，随时都在思索答案......”.这些句子，走进草坪和小树林里的小道，一步一个青石小阶，向明理湖边走去。弯曲的小道，小道边的桃树背后有一个背书的女生，她穿着米白的衣服，正走来走去，专心背书。我离开她远远地沿湖而行。走到湖的最东边，回首望去，枯黄的芦苇、金黄的槐树、半绿半黄的柳树、还有红色的理工楼都倒映在水中，这以黄色为主导的倒映，把明理湖映照得非常成熟，丰腴而摇曳，好像包藏着无穷的珍宝和数不尽的秘密。

我忽然想起早上边做早饭边收听的武云溥的文章《北大的食堂》（公众号 六根10月30日推送），里面讲了一个故事。“有一次地产商潘石屹来参加活动，站在窗前凭栏远眺，说这怎么还有一大片荒地，全是小平房，不开发一下太可惜了。旁边的童话大王郑渊洁听见，说，那是北大。” 不亏都是写书的，“那是北大”这四个字真有足够多的份量。

而我茕茕而行正欣赏着秋景的，是河西学院，它是一所大学，一所大学的秋天。潘石屹肯定没有去“开发”北大，无论是传统还是现代，一所大学的秋天都是别具一格的。而它别具一格的气质在哪里呢？杨振宁先生有着“对于物理科学的一种品味和偏好”，而这种品味是极其重要的，“在创造性活动的每一个领域里，一个人的品味，加上他的能力、气质和际遇，决定了他的风格。而这种风格又进一步决定了他的贡献。” 

无论世界是蛮荒的，文明的，进步的，人们建立的大学，总有一个气质，那就是它允许、鼓励并且培养，在这个园子生活的人们去寻找、发现和发展自己的“品味与偏好”。无论后来人们的贡献有多大，这种“品味”里都有一种纯美，如同秋天一样。

学校后院花田里的松果菊已经完完全全地变黑了，使得那一大块田地看起来是那么地沉默厚实，松果菊花剑顶端的松果们也都变硬了，一根根尖刺会扎手。它们都昂首挺立着，仿佛已经完成了某种使命。但道路两边的栾树却长得很不统一，有的顶着红色的铃铛，有的还是暗绿色的生长。秋天，总是与我想的不一样，它并不只是我看到的现在，它还盛放着过去和未来。

我绕湖巡礼一圈之后，就回到我的工作室。十点中学生下课了，静谧的校园霎时间变得热闹起来，人们川流不息。我隔着窗户，看到二教旁边种满槐树的林荫道上满是来来去去的学生，同样有秋天的阳光斑驳地从树叶之间洒落下来，打在他们匆忙行走的身体上。仿佛秋天就是渐进的、行走的，秋天也在探寻着秘密。秋天和人们一起，边行走，边观察，边思考。

在最初的日子里，秋天猜得到结果吗，秋天知道自己会长成什么样子吗？今年的爬山虎，被突然而来的寒流给冻蔫了。在民族风情回廊，在汽驾中心的围墙上，它们没有红出去年的气势。秋天的谜底，和人生一样，不走到最后都是无法彻底揭晓的。

最具对称美的黄叶，是银杏叶子。有两个女生捡起大把的叶子，把它们塞在网球场铁丝围栏的网眼里，组合成四个大字“向阳而生”。银杏叶子也许是最能体现这四个字的黄叶了，它们金黄金黄，挂在笔直高大的枝头，或者厚厚地层叠在树下，衬着绿色的草地，更加彰显了秋叶的静美，那么心满意足。不知道是阳光没有放弃它们，还是它们没有放弃阳光，也许根本不需要区分这两个问题，它们和阳光相互成就。

秋天，也是要回归无垠的大地吧。可这无垠的大地上万物繁茂。因为秋天，绝不割裂，绝不取舍，秋天是总览，秋天是全部，秋天是一个整体，是时间的整体，是空间的整体。是蓝色的天空和拖着尾巴的长风，是人，是自然，是面向未来寻找品味的课堂和书声，是踏向过去承接传统的笔墨和目光。秋天是探寻，是运动本身，是谜底和谜面的混合，是永不停息的魅力。

秋天是谁的秋天

秋天是谁的秋天

理论的秋天 还有现象的秋天

那些碧绿的小草和枯黄的叶子

谁在论述着秋天的诗篇？

秋天是谁的秋天

步履匆匆的跫音还在回响

长空上大雁的翅膀

指向了明年的春天

秋天是谁的秋天

踏着落叶🍂的孩童的笑脸

刚刚离开了的白发

轻轻的温热还在心头氤氲

秋天是谁的秋天

行走着探寻着热爱着

秋天是谁的秋天

吹过的风 还有金黄色的太阳

秋天就走进了世界的怀里