年过七十的妈妈得了白内障，一只眼睛看不见了。到了医院，找眼科医生做了手术。拆掉纱布，睁开眼睛，她说自己仿佛重生了一样。

人的一生会经历很多的阶段。初中、高中、大学、工作都是人生的阶段。考初中、考高中、考大学、找工作，都是人生重要的节点。这是拿求学、就业来划分人生的阶段。有时候，进入好的境界，就像是获得了新生。

但细细想来，遇到什么人、住在什么地方、从事什么工作，都会对自己的人生体验产生影响，也会带来人生阶段的细分。

（一）

我和父母曾经住在浦东新区一个传统的工人新村，小区环境至少使我感到憋闷。

在我出国留学期间，父母在浦东新区的御桥买了一套房子，并且把老房子卖掉了。御桥的小区比较现代化，房子的横截面不是正方形，而是长长的长方形。小区有较好的绿化，小区旁边也有很多购物的店铺（卖水果、卖菜之类的）。乘车可以去大润发购物中心。

那儿还是城乡接合部。走一小段路，可以看到一个“农村里的”菜市场，有卖鱼。再朝另外一个方向走一小段路，可以看到拆迁后的土地。地上有杂草和镶嵌着轮胎印的小路，不知道通往哪里。

我回国工作后，到了御桥的那个小区，还走路到对面的小区门口看一看。在那儿的生活非常安逸。

然而，在我的小孩出生一段时间后，我的父母决定搬到我家附近（并把御桥的房子卖掉）。他们去我在大学附近的家附近找房子，我也陪着去过一两家，但他们没有挑中满意的房子。有时候，去了一家，感觉“就是这儿了”；但最终没有成。

有一天，我的父亲参照《周易》，卜了一卦。结果显示，“西北方”。他们当天需要去的小区正好是我当时住处的西北方。到了小区，按照门牌号码找过去，发现那个楼栋处于小区的西北方。进了别人的家门，我的父母在房间里东看看、西看看。狭长客厅的北部有一个小的区域放着榻榻米（榻榻米下方是堆东西的），榻榻米的西侧靠墙的地方供奉着一座观音像。我的父亲拉了拉母亲的袖子，到一旁说“就这家了”。

在那个小区，父亲每天都去走路、遛狗。小区虽然没有御桥的小区那么大，也不是特别现代化，但他们住得还可以。每过一两周，周末我都会带着妻子和孩子去看他们。吃完晚饭，我到小区庞大的地下车库去走路，然后探索它的N个出入口。我的父母似乎找到了安度晚年的地方。

有时候，我会开车，带着家人到我父母房子附近的一个商厦。把车开到楼顶停车库，然后下楼去超市购物。还可以在停车库所在楼面的饭店卡座用餐。这样的生活似乎是“与世无争”的。

又过了几年，情况发生了变化。他们去江苏启东的海边看房，竟然当场决定搬到海边去住。

他们把我也拉过去看看。只见停车场有几个中学那么大。在停车场远看，小区有一排排的房子。乘着小巴进小区，只见环形的路口以及来回车道的绿化带里面有气派的雕像。小区里有专门的大楼可供居民锻炼身体，还有两个宾馆，以及专门开饭店的大楼，还有小吃街。里面有贯通的湖、河。

把旧的房子卖掉，搬到海边后，父亲每天都到海边去玩，去拍照片，他就像是获得了“新生”。

我父亲不仅在小区里拍照片，还到附近别的小区去拍照。他的摄影作品还被别的小区卖房子的一楼大厅挂起来。

暑假里，我开车到了那个海边的小区。以那儿为“基地”，我开车到几十公里外的别的海滩，看到各种灯塔和渔船，沿途也可以看到废弃的掩体。我没有“新生”的感觉，因为我在上海还有家庭，还有工作，我放不下自己在上海的事。

（二）

人面临的“转折”或者境遇的改变有很多啦。有的人换了工作，有的人辞去院系行政管理工作，有的人搬到别的地方去，都会有新的改变。

不愉快的时候，心就像是囚笼，把自己“关起来”。换个环境、换个岗位、换个地点，也是不错的。但这是否是“新生”，不能一概而论。

读大学期间，我不清楚将来的就业是怎样的。我选择了出国留学。坐了十几个小时的飞机，到了美国西部的加州。在飞机上看，下方的土地就像是棋盘一样。下了飞机，我乘坐大巴，开始了人生新的旅程。

我探索着那里的租房、吃饭、购物，还骑着自行车，绕着山去探索。还跟着同学去几十公里以外的地方购物。探索科研世界是一件事，另外一件事是遇到了我的人生伴侣。这使我有种获得“新生”的感觉。

回到上海工作后，一开始我住在教师公寓，后来买到了新的房子。我都在熟悉周围的世界。当然，办公地点也从一个校区移到了另一个校区。

我从事着各种工作，包括教学、科研、行政管理。是不是会遇到一些烦心事。家里孩子还要上学，这使我的压力更大。被很多事情牵制住精力，没有时间静下心来思考人生，怎么可能会有一种“新生”的感觉呢？

尤其是最近一年多时间，工作上的压力特别大，有时候会有一种崩溃的感觉。我学会了换一种休闲的方式，周末开着车，去浦东新区、宝山区当地游玩（以看碉堡、城市建筑为主）。有时候，会带着换洗的衣服，开车到一个片区玩好后，找旅馆住下，第二天开车继续玩。我不但获得了现场感，而且还在地图上做标记，把这些区的道路的大致位置搞清楚了。如今，看到地图上的记号，我的脑海中就能浮现出那里的一个碉堡，或者一个近代建筑、一个庙宇。

与此同时，我在疯狂地做着“减法”，就是把一些以前买来的书快速翻看一下，尽可能把一些没啥用的书丢掉。我要做一些对我的人生更有价值的事。

有时候，我在想：究竟什么东西能够使人获得“新生”呢？遇到特别快乐的事情、能够产生改变人生成就，这可以使人有种“新生”的感觉。而历经磨难之后获得自己宝贵的人生体验，甚至在报刊发表相关的文章、出版小说，也可以使人“浴火重生”。但问题是：很多人只要“甜的”东西，而不愿意经历磨难。遇到磨难，人需要静下心来思考一下。需要一些时间来“沉淀”。有些事情的意义，也许会在一段时间之后被重新认识。