赶在月尾来总结思想很少见。

对一名科研人员来说，什么是休假？平日熙熙攘攘，需要平行去做各种事情。放假了，事情变得单一，工作密度降低，可以腾出时间来做自己喜欢的事情，包括继续科研，没有太多人打扰的工作其实已经是放假。

打开美国历史学家威尔.杜兰特（Will Durant, 1885-1981年）的巨著《世界文明史》，为其内容的翔实和浩瀚所震撼。该书11卷，8800多页，1500多万字，耗时50年完成。也就是说，杜兰特每年至少写30万字。只要想一想上个世纪，网络还不是那么发达的年代，作家要搜集这么多的史料，分析整理，并提出自己的观点，是一件多么不容易的事情。

我们享受着前人留下来的各种物质和思想便利，指点江山，感情澎湃，这些目前生活的内容，无疑都是人类在漫长历史岁月中沉淀和发酵的结果。我们所熟知的道德规范、爱情、家庭模式、浅浅的哀愁，也都是人类在历史中的发明和创造。这些构成了现代社会发展的底层逻辑，也随着经济的快速发展而缓慢（或者正在快速）地变化，不以意志为转移。

古人赠送我们思想和文字工具。《道德经》全文5162字，惜字如金，字字珠玑。在古人眼里已经是洋洋洒洒的巨著。现在，我们不再用发愁文字的载体，不用为了经济实惠而绞尽脑汁少写一些字，发明文言文。坐在电脑前，思绪可以飞起，只要打字速度足够快，手和大脑可以在一个频道。这种创作速度，一定为古人所羡慕。虽然感觉表达有些冗长，但是比起古人的表达会更精准，而不会每个人读《道德经》都会有不一样的解读。

能够自由地表达和记录思想是一种幸福，人最终能够长久陪伴的只有书和思想。杜兰特五十年才写完的书，我可能五个月就读完了。基于前人的思想总结，快速积淀自己的新思路，是人类和个人快速成长的前提。只不过这个快速对于人类来说体现在几千年尺度，对于个人则可能在几天到几个月的尺度。读书-思考-迭代，这个循环建立起来，一个人就能立于最有力的思想前沿，把握好思维去向。

人生最为简单的分割方式就是以现在这个时间点进行二元分割。所有发生的都是过去，成为积淀。所有进行的与没发生的都是未来。这就如同早晨沐浴着朝霞的渔民，一网撒开，在空中逐渐下落。我们看到的此刻是网中的霞光万丈，网着的是希望与未来。此刻，我拥有着大海的胸怀，天空的浪漫，微风的吹拂，或许还有海鸟的盘旋。如果就此定格，我们能体会到这一瞬间是和其美好。

人生的不确定性在于网要徐徐展开，还要坚定地落下，最终要把网打捞上来，或是欢喜收获，或是失望收获欠佳。如果能够及时调整，再次撒网，总会有更多机会来临。可是，很多时候，我们并没有那么多的机会去撒更多的网。我们的人生之网，网与网之间并不完全独立。我们当前的每一个决定和收获都会影响下一次的抉择。如果人生就这么几次机会，很多人要么盲目撒网，要么变得谨小慎微，迟迟不动。

盲目与洒脱之间有无区别。我坚信两条原则：1）希望总是给有准备的人；2）机遇总是在前进中获得。这就是说，毫无准备的撒网是盲目。而有准备的渔民，则是洒脱。这个准备又从何而来，来源于前人的经验。

与书为伍，就是快速获得前任思想与经验的捷径。从此，可以站在更高的视野看待问题，人生会变得更洒脱。我希望的未来是一种宁静祥和，是夕阳下的金黄，是湖面泛起的霞光。这个世界，我深处其中，但并不属于我。可是我可以欣赏之，可以像黑天鹅一样游弋其中，泛起水花，与世界共舞。这其中的平衡在于自己与世界的思维距离。