KP公司的创始人之一，尤金•克莱纳（Eugene Kleiner，1923 –2003）是著名的硅谷八叛逆之一，并且是年龄最大的那个。他和另外7名同事，于1955年应晶体管之父——肖克利（William Bradford Shockley Jr.，1910 –1989，1956年获得诺贝尔物理学奖）亲自发布在《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》招聘公告的征召，经过心理测试和肖克利本人的面试，从东海岸前往加州的帕托阿洛镇附近的山景城（Mountain View），加入了由贝克曼仪器公司资助（100万美元，要求2年内产业化）的肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory），希望把晶体管产业化。

后来他们知道，肖克利本来想请贝尔实验室的同事到硅谷来帮他，但没有人响应。在肖克利领导下的半导体小组成员，与他共同获得诺贝尔奖的约翰•巴丁（John Bardeen，1908-1991，后来又提出超导电性理论再次获得诺贝尔物理学奖）和沃尔特•布拉顿（Walter Brattain，1902-1987），也备受肖克利打击。因为客观原因，两人申报的“PNP点接触锗晶体管”专利上没有肖克利的名子，于是不满的肖克利申报了另一个“双极结型晶体管”专利。

戈登•摩尔（Gordon Moore，1929-2023）等来到加州的八位年轻人，与肖克利的企业管理理念不合，因为一次矛盾，肖克利还对他们用上测谎仪。虽然麦卡锡主义已经在1954年破产，但是冷战却在全世界升级。美国的忠诚调查令直到1957年才由于同性恋运动的抵制（艾森豪威尔政府的扩大版忠诚调查禁止联邦政府招募同性恋）而被法院判定为“定义不清”，作用逐渐减弱。可能这些都影响到了二战中研究雷达军事应用，并预测过美军进攻日本本土战损，与五角大楼关系密切的肖克利。

更不可思议的是，肖克利为更好地控制实验室，禁止几人私下交流工作。而当1956年11月，肖克利被宣布获得了诺贝尔物理学奖，他一下子有了大量的会议、演讲和社交应酬。而这导致了一个严重后果：实验室停摆了。几人忍无可忍，考虑集体出走，除了罗伯特•诺伊斯（Robert Noyce，1927-1990）。

1957年初，克莱纳假装去洛杉矶，实则回到纽约寻求帮助，并且他写信给海登斯通投资银行(Hayden Stone & Co.)寻求创业资助，这一银行与他父亲有业务合作。银行的融资经理亚瑟•洛克（Arthur Rock，1926- ，毕业于哈佛商学院）看到信后，立刻与同事阿尔弗雷德•科伊尔（Alfred Coyle）一起前往加州与他们面谈。当年6月，在第二次会谈（诺伊斯在前一天晚上被说服参加）结束时，洛克当场拿出钞票，让大家在上面签字确认，作为合作的协议。这样，在场十人，每人一张钞票，代表10%的股份。

随后，洛克向几十家认识的企业介绍这一项目，但最后只有仙童摄影器材公司（Fairchild Camera and Instrument）的老板谢尔曼•费尔柴尔德（Sherman Fairchild，1896-1971）被打动了，他在1957年8月，表示愿意为这些年轻人提供150万美元，但要求五年内以300万美元收购所有股权。

于是，八人于当年9月份正式集体辞职离开了肖克利，成立了仙童半导体公司，开启了半导体行业的辉煌时代。肖克利怒不可遏，“八叛逆（traitorous eight）”之名不胫而走。虽然肖克利整理八人留下的研究资料，希望能够申请专利反制他们，但很快，仙童公司用发明的集成电路，为电子工业历史翻开了新的一页。

1958年，在德州仪器公司的张仲谋对同事杰克•基尔比（Jack Kilby，1923-2005）的工作有些不解，后者用焊接的方式把这些元件以细导线互连，在一块板子上集成了20余个元件，包括晶体管（为了不受垄断调查，贝尔实验室1952就大量向其他企业授权使用晶体管的专利）、电阻和电容，并命名为集成电路。1959年2月，基尔比申报专利。张仲谋却疑惑：因为电线连接过于复杂，现在的工艺无法大规模生产。

1958年底，八叛逆之一让•霍尼（Jean Hoerni，1924-1997），发明了平面工艺。1959年初，在平面工艺的基础上，诺伊斯提出了集成电路的想法，他在1959年7月申报的专利中，提出利用平面工艺，使用硅片作为晶圆，用铜导线连接，使得集成电路可以大规模生产。从这时，硅才真正被引入半导体行业，从而成就了硅谷。

就专利问题，德州仪器和仙童公司打起了官司。多年诉讼后，法庭将集成电路的发明授予了德州仪器的基尔比，而将内部连线技术授予了仙童的诺伊斯。不过，在法院裁决之前，两家企业就于1966年达成专利交叉授权的协议。2000年，基尔比获得了诺贝尔物理学奖，而诺伊斯却遗憾于1990年去世。

因为仙童公司短期内取得巨大成功，提前被出资人收购所有股权，八叛逆从合伙人变成打工仔。于是，八人陆续离开。而诺伊斯和摩尔，于1968年成立了因特尔公司，专攻集成电路。克莱纳也是因特尔的股东之一。

1972年，克莱纳与惠普公司的研发部总裁托马斯•珀金斯（Thomas Perkins，1932-2016）联手组建了一家合伙公司，专门投资硅谷地区的初创企业。珀金斯毕业于哈佛商学院。哈佛商学院的教授乔治斯•F.• 多里奥(Georges F. Doriot，1899-1987）出生于法国，在哈佛商学院学习却没有毕业，并留校任教。二战中以中校身份服役。1946年，他与MIT校长康普顿（Karl Compton，1887-1954）共同创立了美国研发公司（American Research and Development Corporation），成为第一家专职的风险投资公司。多里奥在哈佛商学院培养了大量风险投资人才。

珀金斯从哈佛毕业后，加入惠普公司，中间离职又返回，却没有影响他一路升迁。后来，惠普的创始人帕卡德担任尼克松政府的国防部副部长，珀金斯接替了他的工作。不到两年，帕卡德认为自己不适合官场，又返回惠普。珀金斯只得离职。他与克莱纳成立风投公司后，克莱纳还把他认识的另一位风投公司经理斯旺森介绍到公司来，担任低级合伙人。

他们公司投资了诺奖获得者唐纳德•亚瑟•格拉泽（Donald Arthur Glaser，1926-2013）的公司塞多斯（Cetus），这个公司主要从事抗生素耐药菌测试工作。所以，公司也聘请了科恩这位研究细菌耐药质粒的专家担任理事。正是从这一公司，斯旺森才了解到了基因重组技术。但塞多斯公司表现不好，而且对基因重组技术顾虑重重。于是，克莱纳他们出售了公司的股票，显然，他和珀金斯作出了决定，还是专心做电子行业的投资，暂时不再碰生物医药了，于是他们让斯旺森离职了。

不过，斯旺森与博伊尔谈妥后，又于1976年4月1日，联系了两位前老板。克莱纳被斯旺森的热情打动，更重要的是，博伊尔详细地向他们介绍了技术细节，让两人震撼。斯旺森提出外包的方式，购买研发服务，而不是从头建设一个实验室。这样可以大大节省资金。

但是，两位投资人仍然决定只投资10万美元试水，而不是斯旺森要求的50万美元。

——

3月24日，提出摩尔定律的戈登•摩尔（Gordon Moore，1929-2023）这位半导体产业标杆性人物去世，谨以此文纪念。

本文摘自《新药史话：从万能药到生命科学前沿》第六章 《进化论、基因与生物药出现》（有改动）。