||
KP公司的创始人之一,尤金•克莱纳(Eugene Kleiner,1923 –2003)是著名的硅谷八叛逆之一,并且是年龄最大的那个。他和另外7名同事,于1955年应晶体管之父——肖克利(William Bradford Shockley Jr.,1910 –1989,1956年获得诺贝尔物理学奖)亲自发布在《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》招聘公告的征召,经过心理测试和肖克利本人的面试,从东海岸前往加州的帕托阿洛镇附近的山景城(Mountain View),加入了由贝克曼仪器公司资助(100万美元,要求2年内产业化)的肖克利半导体实验室(Shockley Semiconductor Laboratory),希望把晶体管产业化。
后来他们知道,肖克利本来想请贝尔实验室的同事到硅谷来帮他,但没有人响应。在肖克利领导下的半导体小组成员,与他共同获得诺贝尔奖的约翰•巴丁(John Bardeen,1908-1991,后来又提出超导电性理论再次获得诺贝尔物理学奖)和沃尔特•布拉顿(Walter Brattain,1902-1987),也备受肖克利打击。因为客观原因,两人申报的“PNP点接触锗晶体管”专利上没有肖克利的名子,于是不满的肖克利申报了另一个“双极结型晶体管”专利。
戈登•摩尔(Gordon Moore,1929-2023)等来到加州的八位年轻人,与肖克利的企业管理理念不合,因为一次矛盾,肖克利还对他们用上测谎仪。虽然麦卡锡主义已经在1954年破产,但是冷战却在全世界升级。美国的忠诚调查令直到1957年才由于同性恋运动的抵制(艾森豪威尔政府的扩大版忠诚调查禁止联邦政府招募同性恋)而被法院判定为“定义不清”,作用逐渐减弱。可能这些都影响到了二战中研究雷达军事应用,并预测过美军进攻日本本土战损,与五角大楼关系密切的肖克利。
更不可思议的是,肖克利为更好地控制实验室,禁止几人私下交流工作。而当1956年11月,肖克利被宣布获得了诺贝尔物理学奖,他一下子有了大量的会议、演讲和社交应酬。而这导致了一个严重后果:实验室停摆了。几人忍无可忍,考虑集体出走,除了罗伯特•诺伊斯(Robert Noyce,1927-1990)。
1957年初,克莱纳假装去洛杉矶,实则回到纽约寻求帮助,并且他写信给海登斯通投资银行(Hayden Stone & Co.)寻求创业资助,这一银行与他父亲有业务合作。银行的融资经理亚瑟•洛克(Arthur Rock,1926- ,毕业于哈佛商学院)看到信后,立刻与同事阿尔弗雷德•科伊尔(Alfred Coyle)一起前往加州与他们面谈。当年6月,在第二次会谈(诺伊斯在前一天晚上被说服参加)结束时,洛克当场拿出钞票,让大家在上面签字确认,作为合作的协议。这样,在场十人,每人一张钞票,代表10%的股份。
随后,洛克向几十家认识的企业介绍这一项目,但最后只有仙童摄影器材公司(Fairchild Camera and Instrument)的老板谢尔曼•费尔柴尔德(Sherman Fairchild,1896-1971)被打动了,他在1957年8月,表示愿意为这些年轻人提供150万美元,但要求五年内以300万美元收购所有股权。
于是,八人于当年9月份正式集体辞职离开了肖克利,成立了仙童半导体公司,开启了半导体行业的辉煌时代。肖克利怒不可遏,“八叛逆(traitorous eight)”之名不胫而走。虽然肖克利整理八人留下的研究资料,希望能够申请专利反制他们,但很快,仙童公司用发明的集成电路,为电子工业历史翻开了新的一页。
1958年,在德州仪器公司的张仲谋对同事杰克•基尔比(Jack Kilby,1923-2005)的工作有些不解,后者用焊接的方式把这些元件以细导线互连,在一块板子上集成了20余个元件,包括晶体管(为了不受垄断调查,贝尔实验室1952就大量向其他企业授权使用晶体管的专利)、电阻和电容,并命名为集成电路。1959年2月,基尔比申报专利。张仲谋却疑惑:因为电线连接过于复杂,现在的工艺无法大规模生产。
1958年底,八叛逆之一让•霍尼(Jean Hoerni,1924-1997),发明了平面工艺。1959年初,在平面工艺的基础上,诺伊斯提出了集成电路的想法,他在1959年7月申报的专利中,提出利用平面工艺,使用硅片作为晶圆,用铜导线连接,使得集成电路可以大规模生产。从这时,硅才真正被引入半导体行业,从而成就了硅谷。
就专利问题,德州仪器和仙童公司打起了官司。多年诉讼后,法庭将集成电路的发明授予了德州仪器的基尔比,而将内部连线技术授予了仙童的诺伊斯。不过,在法院裁决之前,两家企业就于1966年达成专利交叉授权的协议。2000年,基尔比获得了诺贝尔物理学奖,而诺伊斯却遗憾于1990年去世。
因为仙童公司短期内取得巨大成功,提前被出资人收购所有股权,八叛逆从合伙人变成打工仔。于是,八人陆续离开。而诺伊斯和摩尔,于1968年成立了因特尔公司,专攻集成电路。克莱纳也是因特尔的股东之一。
1972年,克莱纳与惠普公司的研发部总裁托马斯•珀金斯(Thomas Perkins,1932-2016)联手组建了一家合伙公司,专门投资硅谷地区的初创企业。珀金斯毕业于哈佛商学院。哈佛商学院的教授乔治斯•F.• 多里奥(Georges F. Doriot,1899-1987)出生于法国,在哈佛商学院学习却没有毕业,并留校任教。二战中以中校身份服役。1946年,他与MIT校长康普顿(Karl Compton,1887-1954)共同创立了美国研发公司(American Research and Development Corporation),成为第一家专职的风险投资公司。多里奥在哈佛商学院培养了大量风险投资人才。
珀金斯从哈佛毕业后,加入惠普公司,中间离职又返回,却没有影响他一路升迁。后来,惠普的创始人帕卡德担任尼克松政府的国防部副部长,珀金斯接替了他的工作。不到两年,帕卡德认为自己不适合官场,又返回惠普。珀金斯只得离职。他与克莱纳成立风投公司后,克莱纳还把他认识的另一位风投公司经理斯旺森介绍到公司来,担任低级合伙人。
他们公司投资了诺奖获得者唐纳德•亚瑟•格拉泽(Donald Arthur Glaser,1926-2013)的公司塞多斯(Cetus),这个公司主要从事抗生素耐药菌测试工作。所以,公司也聘请了科恩这位研究细菌耐药质粒的专家担任理事。正是从这一公司,斯旺森才了解到了基因重组技术。但塞多斯公司表现不好,而且对基因重组技术顾虑重重。于是,克莱纳他们出售了公司的股票,显然,他和珀金斯作出了决定,还是专心做电子行业的投资,暂时不再碰生物医药了,于是他们让斯旺森离职了。
不过,斯旺森与博伊尔谈妥后,又于1976年4月1日,联系了两位前老板。克莱纳被斯旺森的热情打动,更重要的是,博伊尔详细地向他们介绍了技术细节,让两人震撼。斯旺森提出外包的方式,购买研发服务,而不是从头建设一个实验室。这样可以大大节省资金。
但是,两位投资人仍然决定只投资10万美元试水,而不是斯旺森要求的50万美元。
——
3月24日,提出摩尔定律的戈登•摩尔(Gordon Moore,1929-2023)这位半导体产业标杆性人物去世,谨以此文纪念。
本文摘自《新药史话:从万能药到生命科学前沿》第六章 《进化论、基因与生物药出现》(有改动)。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 10:00
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社