-

昆仑之墟，有硫磺焉。

大地上无尽的硫磺，荒废无草木……

如同上帝的怒火，

覆灭恶魔后的遗存。

-

火山口的硫磺，

散发着刺鼻的气味，

柠檬色的晶体，

如地狱之门的守卫。

-

灸雾净化，

祭祀时硫磺焚烧的烟雾寓意神圣。

粉药疗疾，

木乃伊上用硫磺以防腐希冀永生。

-

水香郁郁喷硫磺，

硫黄钟乳按娉婷。

五石散中石硫黄，

行散饮酒太荒唐。

-

砷毒药中常含硫，

银针遇硫即变黑。

一硫二硝三木炭，

火铳火炮突火枪。

-

硫黄入贵门，馀干吊子孙。

柳车不免埋，硫黄安能寿？

硫黄不是长生药，

黄铁矿是愚人金。

-

唐代炼石胆冷凝得精华（硫酸），

硫酸入药，“万药皆神”。

西方炼金术士加热绿矾，

以玻璃曲颈甑干馏冷凝得“矾油”（浓硫酸），

-

东罗马帝国屹立在君士坦丁堡一千余年，

顶住了伊斯兰世界的一次次攻击，

靠的是“希腊火”这一瓶装投掷或液体喷射的武器，

唯有硫磺是配方中公认的固定组分。

-

帕拉塞尔苏斯称硫代表人的灵魂，

并把硫作为炼金术三要素之首。

拉瓦锡确认硫元素燃烧，

同样遵循氧化燃烧学说。

-

硫酸用于纺织业，

织物漂白、酸化和染色。

罗巴克发明铅室法制硫酸，

硫酸生产效率提升百倍。

-

1790年代吕布兰（Leblanc）发明硫酸和食盐为原料的制碱法，

盖-吕萨克吸收塔提高硫酸得率。

硫酸用于制火药、造纸、纺织、染料、制碱、制酸……

成为近代工业之母。

-

1840年代固特异把硫磺粉与橡胶混合加热，

发明耐热耐寒耐老化的硫化橡胶，

成为轮胎与密封件核心工艺；

开创高分子新材料时代。

-

1870 年英国硫酸产量达60万吨，

接触法硫酸生产工艺开始普及，

黄铁矿制硫酸法推广，

注热水法开采硫磺矿。

-

1866年巴斯夫开始生产硫酸，

1888年应用Knietsch接触法工艺。

1914年巴斯夫硫酸年产量达到 12 万吨，

是当年全球最大的硫酸企业。

-

硫酸用于炸药生产，

中国1874年江南制造局首次用铅室法生产硫酸，

虞和钦1930年创办上海开成造酸公司，

使用国货原料，最高年产量500吨硫酸。

-

1934年范旭东创办南京永利铔厂，

1937年1月产出第一批合格硫酸，

当年12月南京沦陷，

侯德榜率全厂人员悲壮西迁。

-

晋察冀军区军工部张方，

开创以民用水缸代替铅室，

生产出硫酸作为黄色炸药原料，

“缸塔法”硫酸产量从每月30斤迅速到每月3000斤。

-

磺酸（R-SO₃H）与氨（NH₃）反应生成磺胺（R-SO₂NH₂），

IG法本公司的多马克研究磺胺染料的抗菌性，

最终发现百浪多息治疗链球菌感染，

巴斯德研究所发现起抗菌作用的是体内生成的对氨基苯磺酰胺。

-

磺胺类抗生素成为第一种合成抗生素，

也让多马克获得诺贝尔奖。

丘吉尔在二战时感染也使用磺胺药治愈，

但为了声誉宣称使用的是青霉素。

-

青霉素是二战后期的“神药”，

青霉素分子的硫醚结构对活性至关重要。

磺脲类降糖药品类多，

促进人体胰岛素分泌。

-

胰岛素有A链（21氨基酸）和B链（30氨基酸）

通过两对二硫键组合，

邹承鲁、杜雨苍发明“杜-邹”法A、B链生物活性连接，

1965年中国实现人工合成生物活性的牛胰岛素。

-

聚硫橡胶、含硫环氧树脂等高分子，

利用硫原子的柔性与交联特性

提升材料韧性与耐化学性；

硫醚等有机硫萃取剂用于重金属分离。

-

硫回收技术解决石化工业硫化氢污染，

同时回收硫磺资源。

硫排放过多造成酸雨，

硫循环参与地球演化。

-

大蒜素是有机硫化物，

含低分子硫醚。

具有抗菌、抗病毒作用，

使大蒜在历史上长期用于医疗。

-

含硫氨基酸生命必需，

硫化氢（H₂S）是气体信号分子。

巯基解毒剂对抗重金属，

有机硫化物还作为催化剂用于有机合成。

-

硫作为火药的组分，

不比任何金属武器逊色。

硫构成了诸多蛋白，

是身体必需的营养物质。

-

硫如同文明之火，

推动人类战争技术、材料、医药的发展，

这一“固态的火”，

依然闪耀在科技最前沿。