科学研究中习惯的重要性

龚明，中国科学技术大学

今天读法国哲学家米歇尔·蒙田（1533年-1592年）随笔之《论习惯》，收获颇多 --- 倒不是因为他的文章怎么好，蒙田特别喜欢掉书袋子，文章的内容啰里八嗦，一来他喜欢读书，尤其喜欢读古书（即古希腊、古罗马的书籍）, 二来又是一个哲学家； 尽管如此，他的文字却很优美，有些句子充满了哲人的智慧，给人启发。有趣的是，英国哲学家弗兰西斯·培根（1561年-1626年）也有一篇类似题目的文章《论习惯和教育》，内容相似，但更加简略而清晰。这是一个重要的问题，柏拉图说，“习惯可不是小事”。对此我深有同感： 做老师了，仔细观察大学生和研究生的学生，发现习惯的重要性；有孩子了，仔细观察小孩，也发现习惯的重要性；自己做研究，向所有优秀的人学习，读他们的论文，听他们的报告和讲课，同样发现了习惯的重要性。难怪蒙田说，“在所有事情上，习惯总是特别有效的主人”。培根也表达了类似观点，他借用马基雅维利的话说，“无论是天性的力量还是浮夸的大话，若没有得到习惯的证实，都是靠不住的”。这句话比较拗口，有人翻译为“人的性格和承诺是靠不住的，靠得住的只有习惯“，就容易懂一些。这是因为习惯在我们的思想上没有任何阻拦，它会影响我们的见解、信仰、甚至行为。所以，大到一个民族、国家，小到个人，习惯几乎无所不能 --- 蒙田就是这样写这篇文章的。就个人而言，好的习惯，让人如乘东风，鹏程万里；可是坏的习惯，却让人处处掣肘，寸步难行。这个话题展开说就很大了，本文主要讨论科学研究中的习惯的重要性，所以，本文定位的读者主要还是大学生和研究生。

那么，什么是科学研究的习惯呢？因为一旦我们思考这个问题，头脑里一定会把它和学习方法，聪明才智等联系在一起，并可能等同起来。比如，我们往往认为，一个人工作和学习做得比别人更好，是因为他们更加聪明、更善于学习、更加刻苦等等。在同样的学习时间下，有的人的确比其它人掌握知识更快，学习更好，考试成绩更高。但是，如果我们仔细观察就会看到，他们之所以比别人做得更好，不完全是他们更加聪明，而是因为他们的某些做法更好，比如效率更好、实践管理更好、做更多的笔记、更用心、更持之以恒、长期保持足够的警觉等。即便是高考状元，极少有不努力而获得这份荣誉的。这就是我们讲的习惯，它是导致一个人最终做得比别人更好的原因。并且，很多人可能更愿意承认，聪明可能是一个结果，是一个好的习惯培养出来的果实，而不是一个原因。当然，我并不否认聪明，机遇等因素的影响，任何一件事，其原因都不是唯一的，更何况像这么复杂的一个现象呢？

科学研究中的习惯，可能是很多人都不太重视的问题。有些人甚至认为，只要努力做实验，努力看文献，似乎就可以提高自己的科研水平。这是不对的，培养一个好的科研习惯，其实是更加重要的。类似的话，我听一些小学老师说过，他们都经验丰富，一路走来，他们发现走到最远的学生，主要还是习惯最好的学生。我们对这个结论应该深信无疑，因为无论我们学习什么新的知识，一定要培养相应的习惯，比如医生有医生的习惯，艺术家有艺术家的习惯，文学家有文学家的习惯，公务员有公务员的习惯，科学家有科学家的习惯。这个简单的道理，可惜并没有在实际工作中被很多人认真对待。下面列举一些可能和科学研究相关的习惯，这些都是我平时的所见、所闻、所感，并在具体实践中受益匪浅 --- 所以这些习惯有很大的普遍性。

第一、独立思考问题的习惯。我在杨振宁先生的文章中看到，他平时研究问题，喜欢先自己做计算，实在做不出来，再看别人的论文。日本数学家广中平祐在他的传记中，也反复强调独立思考的重要性。可惜，现在的很多学生，碰到不懂的问题，就希望找别人的文章看，如果还有不懂的，再继续找其它文章。于是，从一个问题，再到另外一个问题，再到其它的问题，越来越远，越来越偏离主题。所以，很多学生调研了一段时间，最后会完全迷失在各种文献和概念中，忘记自己要做什么了。这些都是缺乏独立思考的表现。相反，对于有独立思考能力的人，他们面对不能理解的问题，会盯着问题看几天，不停思索并试图解决他们，就像战士面对难以攻克的碉堡，即便是一次一次失败，也会坚定的朝着碉堡的方向发起冲锋一样。我也曾经听几位教授做报告的时候提到，盯着一个问题看几天，就可以解决困难了。这一点我自己深有同感，我喜欢把一些问题写在黑板上，一有空就思考，每次都有新的体会。

第二、做记录和总结的习惯。看文章，不要看了就扔掉了，应该做好记录，并反复回顾。我见过不少老师要求学生用PPT积累资料，比如我一个合作者的学生的PPT都有200多页了，汇集了几十篇论文。当然，大家的做法不一，比如有些做理论的，就喜欢写笔记。我也是这样要求自己的学生的，其目的有两个，第一为积累资料，第二为未来毕业论文积累文字和素材。我的导师会让我们准备一个笔记本，每次开会后总结开会内容，下次开会的时候要我们简要回顾一下上次讨论的内容。我在网上见到不少老师，他们会将自己的研究总结好，做成上课资料。在合适的时候，这些内容会成为他们的书的重要的组成部分。所以很多人写的研究生教材和他们的研究内容几乎是密切相关的。在开会的时候，很多老师会做笔记。比如，我见过几位老师，无论谁的报告，哪怕是组会或者学生毕业答辩，他们也会做笔记。他们的办公室堆了几十本厚厚的笔记本。所以，他们往往都很博学，对各个领域都有所了解，这些都是平时积累的结果。

第三、培养反复思考基础概念的习惯。我们在工作中会碰到很多困难，但是细细想想看，有多少困难是真的困难呢？我自己的研究经验表明，很多时候，我们对一些问题不理解我们面临的困难，还是因为基本概念不够清晰，对它们的本质了解不够。越是基础研究，对基本概念的理解就要求越高。基本概念清楚了，本质清楚了，就可以很容易将这些理论推广到其它领域。所以我们在做研究的时候，可能不需要用到特别多的课本知识，但是平时也要多看看，多思考，多积累。积累多了，理论联系实践，思路就开阔了。这一点并不奇怪，我们的很多重要的突破，其实其原理都不是特别复杂。如果做一个比喻，最顶尖级的运动员之间的竞赛，其实归结到底，还是基础功的较量。所以，不要因为平时用不到书本知识，就忽略了对书本知识的理解和重新认识。歌唱家可能对这个体会最深刻，他们特别讲究“冬练三九，夏练三伏”，每天都要早起练功。我们做科学研究的基本功，不就是教材的知识吗？

第四、培养向所有人学习的习惯。我经常问一些学生，你知道你们办公室每个人的工作吗？ 很多人都说不知道，他们平时似乎沟通也不多。这是很不好的习惯。我们不仅要了解每个人的工作，同时要向每个人学习。无论是谁，他们在学习、工作的时候，都有自己的优点，都可能有自己的好的方法。所以谦虚谨慎地向别人学习，是提高自己能力的好方法。同样，我们也要向我们见不到的人学习，从他们的报告、教学中学习做科学研究的方法。比如，学术报告的风格，就是一个很值得好好学习的事情。比如，有些人做报告，喜欢综述很多的内容，提纲挈领，大气磅礴；有些人做报告，喜欢重点讲一个结果，但是对核心概念解释清晰，浅显易懂。这些都是非常好的做报告的方式，都可以学习。我有几个合作者，他们喜欢将自己的推导写在本子上，有一次我问一个问题，他很快从一个很旧的本子上找到了这个问题的答案。我立刻觉得应该向他学习。我们看一些伟大科学家的传记，不仅可以看到很多优秀的品质，还可以看到他们如何克服困难的，换个角度看它们就都是一个一个成功的案例。

第五、管理好自己的时间，安排好自己的节奏。做研究需要花时间，有时候还会陷入困境，所以往往有负重前行的感觉。所以，管理好自己的时间，安排好自己的节奏，就很重要。既不能太累了，总是加班到凌晨是不能持久的；但也不能太松散，三天打鱼两天晒网，也肯定不行。现在的很多研究生，早上9点半到办公室，11点去吃饭，午休一下，下午2点到实验室，5点去吃饭，又休息一会，7点到实验室，9点半回去。看起来每天7点起床，9点半才回去，11点睡觉，非常辛苦。可是一算工作时间，才7个半小时，扣除玩手机时间，看电脑时间，最终一天有效工作实践才几个小时。这里还不考虑他们的工作效率问题，大凡这样工作的，效率都不高。这是很典型的状况，我听很多老师报怨过学生的不积极。但是一些刻苦的学生，每天至少工作14个小时以上，而且效率很高。所以刻苦的人工作一天，抵得上不刻苦的人两三天的工作量。我们学校有几位院士每天11点多回家，以前读书的时候我经常在回家路上见到他们。他们既有很高的效率，又能管控好自己的时间。对于企业家来讲，我们会经常听说他们是“时间管理大师”，的确，有名的企业家都非常忙，每天要处理很多的事情，所以他们都是时间管理的佼佼者。

我们如果仔细反思，为什么有些人工作做得好，有些人做得不好？除了机遇、聪明、刻苦以外，可能最重要的还是习惯。每个行业可能都是如此，科学研究当然也是如此。我这里列出其中一些我认为的重要的习惯，如果让导师自己提，或者让其它行业的人提，我估计还有更多习惯。比如网上有文章一下提了21个习惯。而且，不同领域，对这些习惯的要求也不同。本文不可能一一总结，一些很重要的习惯，比如自率、自我激励、交流、表达、写作、数据整理、做实验记录、具有批判精神、有计划和安排等，我都没有在此讨论。但归结到底，我们要重视习惯，培养好的习惯，将它当作学习和工作中的重要事情来抓。所以小到读书，做科学研究，大而广之，做任何事情，习惯都是至关重要的。从这一点，我们估计可以理解蒙田的话“在所有事情上，习惯总是特别有效的主人”，以及柏拉图的话“习惯可不是小事”。中国古代文化讲“行有不足，反求诸己”，可能也是要我们从自身，或者自身习惯上找原因。

注： 2023年4月2日读蒙田随笔，看到《论习惯》，忽然想到培根的类似话题，并联想到自己做研究生和带研究生遇到的一些问题，故做此文。最近读蒙田的书，有颇多新的理解。他和培根都用哲学的观点讨论了日常生活的一些常见的问题，认识到这一点，我立刻佩服蒙田的伟大。文学家也喜欢写类似的文章，我们称它们为散文，但是他们有本质区别。哲学家的视角，往往充满的更多的是理性，对结论是论证性的；而文学家充满的更多的是感性，并不强调背后的逻辑。一个最直接的区别是，哲学家不喜欢用虚无缥缈的比喻和拟人，他们的文章不以自己为中心。哲学家周国平也喜欢写这样的文章，有些书叫它们散文，有些书叫它们哲理散文。朱光潜是美学大家，有哲学功底，他的《十二封信》，就比文学家冰心的书信体集《小桔灯》更理性。--- 2023年4月7号。