不久前，一位友人归还了我中学时期的学生证，至于其来由，我们两人都已无从忆起。看着学生证上青涩的我，思绪回到了那段浸透着时代印记的中学时代。

我是1963年9月踏入小学校门的。按正常学制，本应在1969年7月小学毕业。可由于众所周知的原因，毕业更延至1969年的12月。1970年3月我们才开始上中学。

我上的是昆明市第二十二中学，学校处于当时昆明市的城乡接合部，一条清澈的河流从学校门前流过，河中经常能看到游动的鱼儿。校园环抱在农田中，春天翻滚着绿油油的蚕豆，秋天变成了金灿灿的稻田。虽处城郊，但距离云南省委和昆明军区的家属院都不过百米之遥，这个“区位优势”，让学校得到了较高的师资配置。1970年入学的我们，却是遵循了划片区分配的原则，同学中既有干部子弟、部队子弟也有工农子弟。那个时候绝大多数家长和学生，对于上什么的中学，远远不如今天这么在乎。

尽管上了中学，课程内容却与小学无异。自小学四年级起，我们的教育就因各种运动而变得不正常，例如停课闹革命，或是参与学工学农活动。在“小升初”的关键时期，我们甚至参与了大规模的“围海造田”运动，每天需步行十多公里到滇池边挑土填湖，这些经历让我们从四年级起，就没有受到完整的教育。

我记得初中的数学课是从正负数和分数的加减法讲起，这些本应在小学就掌握的内容，却成了我们初中学习的起点的。物理课仿佛杂乱无章，时而讲授半导体收音机的原理，时而有讲物质的微观构成。记得有一次物理的考试是组装一台二极管收音机。老师给了大家几只二极管，一个喇叭和其他一些材料，让大家组装一个收音机，收音机收到了广播，考试就算及格了。在懵懵懂懂中，一年半的光阴悄然流逝，转眼间，1971年7月，初中生活画上了句号，而整个初中阶段，竟只有三个短暂的学期。

初中毕业后，仅有三分之一的同学选择继续读高中，原来6个的初中班，变成了两个高中班。

我们进入高中的1971年9月，中国近代史上发生了一件大事。之后，全国各级学校都恢复以教学为中心、开始抓教学次序，恢复考试制度、强调基础知识学习。一种崭新的局面出现在学校，老师认真教课，学生努力学习。

进入高中后学校不再在课堂补习初中的课程，直接教授高中的课程，尽管许多初中的课程，我们并没有学过。学校的教学环境发生了天翻地覆的变化，“天天读”减少了，各类考试越来越多，越来越难。课外活动也与学习有关，比如朗诵比赛，英语歌曲竞赛。为了紧跟老师的授课步伐，我还在课余时间自学初中的遗漏课程。

常言道，老师对学生的影响无形而深远，一句不经意的话语，或许就能在学生心中种下改变的种子。在我的高中生涯中，有幸遇到了一群如此卓越的老师。

在中学，我最喜欢的是语文课。特别喜欢刁老师分析每篇课文的结构，中心思想和文章的意义。上语文课像听故事，总是在不知不觉中就结束了。对于作文，我是又怕有爱，怕的总感觉写作文是无话可说，爱的是每一次通过老师的批阅和作文的讲解，写作的能力似乎有前进了一小步。刁老师鼓励我们要多阅读，可那个时候上哪儿去找书看呢？刁老师慷慨地将自己的藏书借予我们，每逢周末，我和几位同学便迫不及待地前往刁老师家中借书。而刁老师也不吝赐教，时常向我们推荐一些好书。还书的时候，刁老师还会问我们读后感。我还记得一次团组织的活动，在大观楼前刁老师给我们讲解昆明大观楼的长联，随着老师深入浅出的讲解，我很快就记住了长联并惊叹孙髯翁仅用180字就描述了昆明的山川景色和人文历史。我喜欢阅读，喜欢古典文学和我上过的语文课是密不可分的。

我化学成绩一贯不错和我的化学老师有很大的关系。我至今记得那位化学老师的音容笑貌。他是一位40岁左右的中年人，身材魁梧，脸上永远是一幅不怒自威的表情。他上课的第一句话是：我姓初，叫初成，然后在黑板上写“初成”，两个大字，接着便开始上课。初老师上课的声音低沉而威严，他那不紧不慢的讲授方式，让我全然理解了课程内容，也因此对化学萌生了浓厚的兴趣，尽管最终我并未选择化学作为专业。

数学老师叫作周冠军，传言在大学时就是学霸。无论是代数课还是几何课，他总是携带一个大三角板、一个大圆规以及一个量角器步入教室。他喜欢在黑板上推公式和解难题。数学课由于缺了太多的内容，大家上起来都比较吃力，而周老师却并不迁就，课堂上难题频出，平时的作业“严重超纲”，考试毫不留情。在周老师的手下能考个80分，就算是佼佼者了。后来在高考的过程中，每当我攻下一道难题的时候，我总会暗自感谢周老师当年的种种为难。高二的下学期换了一位数学老师，作业和考试的难度有了断崖式的下降，大家的数学成绩突然好了起来，平时考试90分以上的同学比比皆是。

我的物理成绩一贯不好，但是在物理课上我却得过一个大大的表扬。我记得老师在课堂结束的时候，留过一道“非正式”的作业。大家的理解这是可做也可以不做的作业。我是那种比较听话的学生，在学校总是认真执行老师的每一个指示。这道题目很简单，大概是说墙上某个高度有一面50cm长的镜子，你站在镜前的那个位置能看到自己的全身。这道题目看似简单，实则蕴含着光学与几何的深刻原理。我熬了一整夜完成这道作业，次日便提交给了老师（今天我已经做不来了）。一个星期后，老师在全班表扬了我，大概是一道“非正式”的作业，几乎没有人交这道作业，解出这道题的人也只有我。老师的表扬，让我的虚荣心得到了极大的满足，自信心也有了很大的提升，一度曾认为自己适合去学光学。

遗憾的是高中这段时间非常短暂，仅仅两年时间，高中就结束了。回首往事，这两年高中是我一生的一个较为重要的阶段。通过高中这两年学习，我学到了一些的数理化知识，虽然这些知识比起一个正常的高中生应该掌握的知识要少得多，但是这成为我日后能够继续自学的基础，使我有勇气去参加对于我来说高不可攀的“高考”，并最终考上云南大学,相传1978年高考的录取率仅为6.8%。通过高中这两年学习，我养成了学习的习惯，阅读的习惯，知道了什么是真善美。

在高中，如果没有遇到这拨好老师，如果没有遇到被“四人帮“称为“资本主义教育路线”回潮的这个时期，我的人生或许会是另外一种模样。