没有牌楼的四牌楼

    叶明

2025年炎热的秋季，4256名东南大学本科新生回归四牌楼校区就读，开启“寻脉问源式”求学之旅。我也凑个热闹，利用到学校医院取药的机会再次顺路回到四牌楼校区，回访50年来这里学习与工作的地方。

我第一次来四牌楼，那是1977年的深秋，我的插队知青朋友电话通知我，某天晚上六点钟去四牌楼南京工学院听马文蔚老师，给我们做一次物理的复习。电话是由我们地球物理勘探研究室的同事转达的。四牌楼，位于南京太平北路西侧，东起成贤街，西至进香河路。南京人口中的四牌楼，曾经是国立中央大学的旧址，现在的东南大学四牌楼校区所在地。当时，我比较疑惑，约会地点的四牌楼，究竟是第四个牌楼，还是四牌楼的那个牌楼？那天，我提前下班，冒雨从光华门坐公交车赶到四牌楼，既没有见到“牌楼”，更没有见到“四”。

我只好在南京工学院五四楼的东门口明显的地方等待，只见几位工农兵学员，披着雨衣，打着雨伞，进出东门。两位穿裙子的女生，议论各自的裙子如何漂亮，在我面前走过。引起我的愤愤不平，年轻气盛的我，套用伟人年青时的豪情句式：“学校者，我们的学校；课堂者，我们的课堂；我们不进,谁进?我们不上,谁上?”这里就应该是我们读书的地方。

直到1983年，我才正式踏进四牌楼的南京工学院，开始我的研究生学习生活。我在这里，听课，讨论，运动，活动……，以后，我教书，带学生，做实验……从此，40多年来，四牌楼2号是我永久的通讯地址。

牌楼（也称牌坊）是一种有柱门形构筑物，一般较高大。牌楼主要有木、石、木石、砖木、琉璃几种，多设于要道口。古人常常用“牌坊”来作为表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义的建筑物，俗语有“既当婊子，又立牌坊”，后来在园林、寺观、宫苑、陵墓和街道均有建造。

牌楼既能作为装饰性建筑，增加主体的气势，也可表彰、纪念人与事，并可作为街巷区域的分界标志。牌楼是中国文化的独特景观，是由文化诞生的建筑，又是中国特有的建筑艺术和文化载体。为了显示庄严隆重，当年成贤街的东南西北各建有牌坊一座，用来显示皇家威仪。后来经过600多年世事更迭，到了清朝时期独存南门第四座。此街在清代是南北向，现在是东西向，长约一公里左右，作为一条路，四牌楼仍沿用其名。所以，我们南京的四牌楼是没有牌楼，也没有四。我一直没有弄清楚，四牌楼的“四”是基数词（四座牌楼），还是序数词（第四座牌楼）？

今年秋天，我去北京国家大剧院观看马利斯基剧院芭蕾舞团的经典舞剧《天鹅湖》以及在国家博物馆欣赏“涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展”，专程去国子监街游览，终于第一次见到保存完好的四牌楼，北京四牌楼。

北京四牌楼在国子监街上，四座形式相同的牌坊，仍然矗立，常修饰维护。牌楼建于明代，为一间二柱三楼，街两端的牌楼匾额为“成贤街”，街中间的牌楼匾额为“国子监”。除街上四座牌楼外，国子监内有一座黄色琉璃瓦牌坊，是乾隆四十八年建的，高大秀丽，坊壁雕飞舞盘龙，正面匾额为“圜桥教泽”，背面为“学海节观”。北京成贤街之所以牌楼多，因为北京的国子监是我国元、明、清三代国家管理教育的最高机构，又是国家的最高学府。

北京的“国子监路”，也称成贤街，学子学成后准入仕途之意，即“学而优则仕”。周围曾立有4座牌楼，即“四牌楼”的由来。北京四牌楼现在仍有很高的功能价值：点缀风景---在风景区或古迹群内，尽管牌楼是陪体建筑，但是它往往能起到画龙点睛的作用；点缀城市---牌楼的存在使得街巷古色古香，古门道、下马石、拴马桩之外，几座牌楼在起作用点晴之笔；点缀生活----每座牌楼都是历史见证，牌楼精雕细刻，飞金走彩，具有高超的艺术品位。

明成祖朱棣迁都北京后，呈“南北两监”模式。北京、南京的国子监分别为北雍和南雍。如今东南大学的八大书院中，有一个书叫南雍书院，大概就是借用南京国子监的别名。我学习与工作40年的东南大学一带是南京国子监的主要部分。明朝洪武十五年(1382)，奉明太祖朱元璋诏令建成的明代国家教育管理机构和最高学府。通过元未农民战争建立起明王朝的朱元璋非常重视教育，国子监的范围非常大，不亚于今天的大学城。国子监北及鸡鸣山，西至进香河，南临珍珠桥，东达小营，覆盖今天成贤街两侧东南大学主校区及周边地区，街区曾建有进出必经的四座牌楼，故得名“四牌楼”。四牌楼在清代是南北向，现在的四牌楼是原四牌楼的一条东西向的支巷。

南京国子监是为国家培养贤才俊杰之所，所行之主路即“成贤街”。 在晚清没保护好，南京国子监早已不存在了。

南京国子监就是明朝初创时设立的国立大学，是当时的全国最高学府。国子监的学生众多，凡学生通称“监生”。学生最多时近万人，少时也达千人。学生来源主要是全国各州、县每年选送的“贡生”（普通考生）、功臣和贵族的子弟（特招生），少数民族贵戚的子弟（民族生）等，凡进入国子监的学生，都要通过严格的考试，择优录取。

国子监以四书、五经为主要课程。在永乐年间，制定了四书、五经、“大全”，颁行各学校，作为必修课程。此外还要学习数学、书法、射箭和明朝政府的政策法令。课程由祭酒、司业、博士和助教等担任。但学校里教师并不多，编制相当精简。国子监也学外语，但并不普及。国子监也收外国留学生，大都是日本、高丽（朝鲜）、琉球和暹罗（泰国）来的，其中还有少数女留学生。

学生考试大约每月二次，考试的内容是写作有关封建法令和时政论文二篇。要求以八股文体作文，八股文体的结构是由破题、承题、起讲、起股、中股、后股、束股等几个部分组成。文章的主要部分是起股、中股、后股、束股这四个段落。所谓“股”同“比”一样，是对偶的意思。这四股中，每一股又包含着两个小股，文字繁简，声调缓急都要相对成文，合起来就成了八股，所以称“八股文”。八股文的书写款式有严格规定，书法要端正，凡不符合规定的，一概落选。八股文的题目都出于经书之中，考生不得在文中发表自己的意见，考生答卷必须用孔子的口吻写文章，否则就“违者不录”。所以八股文就象一根具有魔力的指挥棒，使所有学生为应科举而必须学习孔孟理论，八股文又象一种过滤器，把所有不具有儒家思想的人、不能以文载道人都排斥于各级官员之外，从而达到统治者用儒家理论统一思想的目的。

据《南雍志》统计，明朝前期国子监内外仅学生号房总计1114间，其中监内号房435间，周边的平南号房170间、平北号房56间，成贤街一路的号房最多，达453间，占号房总数40.66%。每日上课分晨、午两课举行。晨课由祭酒（相当于校长）主讲。午课在午后举行，主要为会讲、复讲、背书、论课等，由博士、助教担任。

国子监学生的待遇优厚，校规也很苛严。学生的衣、食、住、行全由国家供给。每逢节令，必有赏给；已婚的还给其妻子生活费用。每年固定假期约两个月。国子监内规则很严，每班设课堂长一人，管理全堂事务。堂上有集愆簿，登记学生所犯过失，对上课、起居、饮食、衣服、澡浴及请假都有详细规定。小有过失，动辄体罚，轻者杖打，或终身罚作国子监的劳役；重者要分配云南充军，甚至斩首。

明代的国子监所起的功能，首先是网罗天下优秀学生，培养他们成为驯良的为统治者服务的人才；其次是收藏图书资料，编辑书籍，收藏了宋元以来江南各地的木刻书版，曾多次翻印出版，号称“南监本”。我国古代最大的百科全书《永乐大典》就是在南京国子监编抄成书的。

明朝是“两京制”——南京和北京有两套班子，它所有的事都要干两遍。刻书也分南、北——南北和北本。南京国子监的印书水平远高于北京。南京是文气荟萃的地方，比北京有文气呀！南京离权力中心比较远，比较有精力放在修书、刻书上。南京国子监的修书是全员动员，不光是官员修书，整个国子监的先生、学生都参与了修书刻书。南京国子监的书，品种特别繁多，数量巨大！北京国子监一般就是把南京国子监的书拿过来重印一遍！原来标注“南监本”，改写成“北监本”。

嘉靖二十二年（1543年），担任南京国子监祭酒的黄佐编撰了《南雍志》，较为系统地记述了南京国子监。南京国子监规划上将校园分为三大区：祭祀区（孔庙、庑廊、戟门等；教学区设有教室、图书馆、射圃等）、教学区、生活区（宿舍、食堂、厕所、浴室、菜园等），建筑最多时约有2000余间。

教学和管理设有五厅（绳衍厅、博士厅、典籍厅、典簿厅和掌馔厅），六堂（率性、修道、诚心、正义、崇志、广业）。

南京国子监除住宿、教学等建筑外，还建设了一些特定功能建筑，这些功能在现在的校园规划中也在使用。会堂(举办大型活动和仪式)、留学生宿舍、校医院、家庭房、运动场、校园水系（珍珠河纵贯校园，将校园东部的生活区与中部的教学、祭祀区分隔开来，两侧通过浴沂桥、珍珠桥相连）

国子监的主要负责人是祭酒和司业。祭酒是正职，相当于校长，负责监内的一应事务；司业是副职，协助祭酒处理监内的事务。国子监内设五厅，作为行政管理机构，分别为绳衍厅（监督纪律）、博士厅（经学教育）、典籍厅（书籍保管）、典簿厅（管理文书、财务）和掌馔厅（饮食安排）。

国子监设六座学堂三个等级，分别为正义、崇志、广业（初级班）、修道、诚心(中级班)、率性(高级班)。六学堂中，广业堂等级最低，率性堂等级最高。

南京的国子监早已消失了，接替它的是百年名校东南大学。走在四牌楼这条街上仍能感受到是读书人的天下。千百年来南朝文脉经百折而不挠，历乱而不息，一直是读书的好去处。相比那些新辟的宽阔主干道，四牌楼就像是磨出厚厚包浆的老物件。