理工男说诗词（30）陆游迟暮，愤懑满腹

         陆游的诗词以豪放著称，其豪迈、放达，不亚于苏东坡。其豪放主要体现在一生主战，但总是壮志难展。看他的诗词，似乎是冲锋陷阵的英雄。但终其85岁漫长的一生，亲临抗金前线的经历只有在大散关的八个月而已。虽处前线，但并未发生战斗，没有辛弃疾那样斩将擘旗的战斗经历，有的只是一生为抗金奔走呼号。

        旷达的陆游从科举考试起受秦桧排挤，到为官浮浮沉沉，他都能坦然接受。但他一生多次给不同的领导，直至给皇帝献计，切望北伐抗金、恢复中原，呕心沥血写出《平戎策》，却一计不曾见用，无可奈何。正如辛弃疾描述的“却将万字平戎策，换得东家种树书。”（辛弃疾《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）满腹的雄才大略，却只能做做文官、闲官，自然不能没有牢骚。我曾在理工男说诗词（8）中说过陆游的牢骚，那牢骚不过是不被重用。可陆游到了61岁，已经过了现在的退休年龄了，对宋朝人绝对是暮年了，他已经明显感到他的宏图大志怕是今生今世也难实现了，那心情就不仅仅是发发牢骚就能排遣的了，他已经是满腹的愤懑。为着这愤懑，他写了五首一组的组诗，其中第一首最为有名。 

书愤（其一）

【宋】陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

 【理工男说】

        书愤，就是要书写、抒发自己的愤怒。

        “早岁那知世事艰，中原北望气如山。”陆游年轻的时候，尽管经过了科举的挫折，但秦桧死后就因受皇帝赏识而被调入京师，屡屡献计献策，意图成为恢复中原的中坚力量。他以为凭着自己的才学和皇帝的信任，一定会平步青云，宏图大展，哪里料得到世事艰难，前途坎坷？年轻的陆游北望中原，壮志冲天，气吞山河。

        “楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。”描述的是陆游年轻时候的军旅生涯。陆游曾任镇江府通判，跟随名将右丞相张浚率水兵乘楼船往来于建康（今南京）、镇江之间抵御金兵。楼船是宋军的一种战船，因船上高大有楼而得名。瓜洲在今江苏邗江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。“楼船夜雪瓜州渡”是说陆游当年乘楼船、冒风雪游弋于长江防备金兵过江的军旅生活。铁马指披着铁甲的战马。大散关在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。宋孝宗乾道八年（1172），王炎以枢密使出任四川宣抚使，谋划恢复中原，陆游入其军幕，曾亲临大散关前线，研究抗敌策略。“铁马秋风大散关”是说陆游在秋风中乘铁马奔走于大散关，谋划抗金。可遗憾的是仅仅八个月王炎就被调回京城，陆游收复故土的愿望又一次落空。

        “塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”年轻时，陆游自诩为塞上长城，以为有了自己的抗敌决心与本领，就像长城一样让金国人不敢进犯。可直到自己已经老迈，对镜自顾，两鬓斑白，头发稀疏，壮志仍然没有实现，所谓塞上长城只成了空谈。年老的陆游终于感受到了无奈。

        “出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”是称赞诸葛亮。诸葛亮以弱蜀抗强魏，六出祁山，力图归复中原，屡败屡战，壮心不改，以一篇《出师表》而闻名于世。悠悠千载过去，谁能与诸葛亮比肩呢？古人把兄弟中的老大称为“伯”，老二称为“仲”。比如刘邦排行老三，他作小吏时，他爸爸（刘太公）总嫌弃他不务正业，不如他二哥勤奋耕耘，积累家产。后来他做了皇帝，就问太公“今某之业所就孰与仲多[如今我所成就的家业和二哥(刘仲)谁多？]”因为老大老二紧挨着，相差不大，所以称两个人相差不大的时候就说“处于伯仲之间”，意思是分不出谁更大或更好一些。反问“千载谁堪伯仲间”是说千年以来有谁能和诸葛亮相比呢？这里固然反映了陆游对诸葛亮百折不挠、意图恢复、死而后已的钦佩，也有陆游自己以诸葛亮自比，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”（曹操《龟虽寿》）的心态。

        全诗以少年的壮志和暮年的无奈反复对比，反衬出作者的激愤。但末句以诸葛亮自比，仍然抱着运筹帷幄、上阵杀敌的渴望。直到他将死之时，嘱咐子女 “王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（陆游《示儿》），那才是自知今生中原恢复无望，悲凉到了极致。生不逢时，奈何奈何？

         20250512写改毕