理工男说诗词（46）京城户口难不难？

         1958年《中华人民共和国户口登记条例》确立了常住、暂住等七项人口登记制度，并首次区分“农业户口”与“非农业户口”，形成现行户籍管理的基本框架，至今已经67年了。期间虽然有变革，但长期以来对农业户口转成非农业户口是严格控制的。近年来随着农村的发展，城乡差别逐渐缩小，出生人口不断减少，对非农业户口的控制逐渐淡化，但京、沪、广、深等一线城市户口仍然控制较严。京城的户口则控制尤其严。如果从边远农村直接落户京城简直可以比作一步登天。我们众多的毕业生在京工作多年也得不到北京户口。当年我是通过博士后出站直接解决了全家落户北京的问题，但现在给博士后的这种优惠也取消了。所以落户京城确实不是一件容易事儿。

        不仅是当代，就是在唐朝，落户京城也不是一件容易事儿。倒不是因为那时也有现在的户口登记政策，而是因为即使在当年，京城的生活成本也太高，一般人不容易在京城生存。却有一个十六岁少年，因为诗才在京城长安站住了脚跟。这个少年就是白居易。

        我在《理工男说诗词（2）张籍和朱庆馀的趣味唱和之一》中曾提到过唐朝“行卷”的习俗，就是唐代士子在参加进士考试前把自己的诗篇呈给名人，用以求其称扬，并介绍给主持考试的礼部官员。唐朝张固《幽闲鼓吹》说了一个故事：白尚书应举初至京，以诗谒顾著作况。顾睹姓名，熟视白公，曰：“米价方贵，居亦弗易。”意思是说：当年白居易到京城应考，带了诗文谒见当时的大名士顾况。顾况看了白居易的名字，盯着白居易看了一会儿说：现在米价正贵，安居可也不容易。故事不知真假，到了宋代，这故事中顾况的话就变成了“长安米贵，居大不易。”意思是说：长安的生活成本高，在长安生活很不容易（宋人尤袤《全唐诗话》）。虽然话有所不同，但意思还是相同的。找顾况的人很多，但顾况的品评是很值钱的，他的好评可不是容易获得的。可他读了白居易的诗，立即改变了态度。促使他改变态度的就是下面这首诗。 

赋得古原草送别

【唐】白居易

离离原上草，一岁一枯荣，

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

 【理工男说】

        先解题：赋得可以看成是一种诗的体裁，要求主题出自前人成句或即景命题，涵盖咏物、咏史等形式，创作还需遵循限韵规范，多用于科举试帖诗、应制诗（按皇帝命令作诗）及文人雅集创作。所以是命题限韵作诗，要想写好，比自由发挥难得多。赋得古原草送别就是以古原草送别为主题作诗，要求通过对古原上野草的描绘，抒发送别友人的依依惜别之情。这首诗应该是白居易少年时准备应试的试帖诗习作。

        “离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”这首诗广为传颂，这四句小学生都会背。离离指青草茂盛的样子。枯是枯萎，荣是茂盛。北方古原上的草，到了秋天就要枯萎，到了春天就会重新萌发，开始新一轮从萌芽到繁茂的生长过程。这野草的生命力极为顽强，不仅不会因为冬天的寒冷冻死，就是被原野上的野火烧过，也不会烧死，因为就是地面上干枯的茎叶被烧成了灰，可地面下的根须却安然无恙，等到了春天的暖风一吹，这野草又会重新萌发。

        “远芳侵古道，晴翠接荒城。”芳指草香。草也有香？有的，花有花的香，草有草的香。屈原《离骚》就描写了多种芳草、臭草，至于天涯何处无芳草（苏轼《蝶恋花·春景》）、芳草地，这诗句、地名，不都是说草有芳香吗？古原上的芳草，从远处长到眼前，已经侵占了朋友远行的古道。晴朗的阳光，照耀着翠绿的青草，从脚下一直延伸到远处的荒城。这里虽然还说的是草，但已经不是泛泛地说草，而是触目所及的草原，说的是古原草了。这古原草蔓延、蔓延，直到荒城，直到天际。

        “又送王孙去，萋萋满别情。”八句诗，已经过了六句，说的都是草，还没有看到离别的字样，最后一句应该如何扣题？这最后两句当然要说送别了：我又在这里送友人远去，萋萋芳草尽是离别之情。王孙是对友人的尊称。从荒城出发，走上古原，望着远处被荒草侵没的古道，那正是友人要去的方向。古原、古道上一望无际的萋萋芳草，正代表着我无尽无休的惜别之情。这惜别之情是压不住、散不尽的，即使有时消散，也会一再浮起。正像这不论严寒、野火都摧灭不了的野草，到了时候一定会再萌发。前两联说野草的生命力，第三联说古原草的广袤、蔓延，原来都是为了惜别之情作铺垫。经过了前面的铺垫，无影无形的惜别之情，就物化成了永不消散、蔓延无边的古原草，草的青、草的香、晴空的光、古原的广，都成了别情的象征。一个年轻人命题诗能写道如此境界，从古至今也挑不出几个吧？

        所以，顾况打开白居易的诗，“见首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”因为延誉，声名大振（唐朝张固《幽闲鼓吹》）”。说是顾况读到这里，立即对白居易青眼有加，说：你能做出这样的诗，想要安居就容易了。并因此为白居易扬名，使他声名大振。宋朝尤袤《全唐诗话》里顾况的话是“有才如此，居亦何难！”想来尤袤的故事是来自张固。不论故事如何讲，意思是不变的：白居易因为这首诗得到了顾况的赞赏，声名大振，在京城长安站稳了脚跟。一个翩翩少年靠才华得到了京城户口。

        我曾在6月20日发表一博文《我当年的高考作文》，说到我不会作高考作文（https://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=3622817&do=blog&id=1490555），抱怨高考的命题形式像科举的八股文一样限制了考生的自由发挥。虽然我仍然不欣赏高考作文的命题形式与评分方法，但并不是说命题就不能作出好文。一千多年的科举考试都是命题作文，通过命题作文进行人才选拔当然要分出高下。也就是说，在统一命题的前提下，虽然很多人的发挥会受到限制，但总会有高才者做出好文。白居易的这首诗就可为一个例证。我不会作高考作文，那是我的才华不够。

        回到京城户口，白居易并不是见了顾况立即飞黄腾达，他是在三十岁上才中进士。不过以他的高才，区区京城户口又岂在话下？还说我们的学生，只要刻苦学习，掌握了真本事，无论户口政策如何变，总是有机会在京城生存下去并得到较好的发展。我的多个学生的经历足可佐证这一点，可前提是要有真本事。当年白居易随家逃难到了南方，在江南得知有进士科，便刻苦读书，至于读得口生疮，手出茧，年纪轻轻就头发全都白了。 他那种天赋都如此刻苦，何况我辈？

         20250627写就，20250715改毕