小时候，最喜欢到外婆家。外婆家离我们家北面约七八里地，叫井边亭村。

她的家建在坡地上，到她家要上好几个台阶。进门后是一个小厅堂，然后就是一个天井，再后面是前后厅堂，两侧有厢房，厢房有阁楼，后厅两侧是后厢房，后厅面对小天井，紧挨天井是个小小的后门。

由于整座房子是建在坡脚处，所以，出了后门就是一个小山包。山上草木葳蕤，郁郁葱葱，青翠欲滴。

我每次到外婆家总是很兴奋，一到她家门口，外婆早就在门口等着我。看到我，第一句话就是，“依熙（我的昵称，福州人习惯把姓名最后一字前面加个依字），乖乖。”然后就是端详着我，摸摸我的脸和头。

外婆家养了好多鸡、鸭、猪，还有猫和狗，当然还有水牛。我喜欢看精神抖擞的公鸡打斗，也喜欢看母鸡带着一群小鸡，用爪扒土，寻找食物。对猫和狗并不感兴趣。

外婆和依妈（我母亲）一样，很善良。也很爱劳动，整天总有没完没了的事干。

她穿着打扮是典型的福州农村老年妇女的打扮。穿着藏青土布上衣和大裤脚管的香云纱裤，腰间扎着黑布条，头发是扎成辫后，盘在头上，插了三条簪等首饰（这是早期福州妇女特殊的头饰），左右手腕都戴了银手镯，右手食指上戴了大戒指。

她走起路来很慢。由于背驼的厉害，总是低着头，双眼看着地，看不到天。乍看，就像是蜗牛爬行一样。

坐在小椅上，远看就像立在地上的海螺（田螺），也像个雕塑。

每次到外婆家，她都要我用竹爬子给她背上挠痒痒，她说我劲大，挠起来舒服得很，一会儿往上，一会儿往下，一会儿往左，一会儿往右，反正我把她整个背都挠过了，她才罢休，直说：“舒服得很，舒服得很，下一次来还给外婆挠痒痒。”

外婆说她年轻时就买了挠痒痒爬子，她说：“小竹爬子叫‘不求人’，人们背后痒痒自己手挠不到时就用小竹爬子，不必求人帮忙，所以叫‘不求人’”。

我说：“那你为什么不自己挠痒痒，还叫我帮您挠痒痒啊！”

外婆说：“年轻时，我就是自己用‘不求人’挠痒痒，后来年纪大了，驼背越来越严重，自己用小竹爬子挠痒痒不行了，所以还得求人了。”

外婆还说，这小竹爬子是她嫁我外公时就有了，算是嫁妆吧，都用了50年了，还没坏，还在用。

不要看不起行动不便的外婆，她可厉害呢！至少可以顶半个劳动力，她整天不停地做家务事，一会儿喂喂鸡鸭、喂喂猪，一会儿给狗吃、给猫吃，一会儿扫扫地，倒倒垃圾，一会儿浇浇花……几乎没消停过，我压根儿就不理解，为什么会有这么充沛的精力。

外婆不到四十岁，就守寡了。听依妈说外公是得霍乱死的。外公过世后，外婆自己一人把三个男孩和两个女儿拉扯大。依妈是大女儿。外婆由于过度的操劳，损伤了腰椎，成了罗锅儿。

记得，第一次到外婆家是随母亲一起去的，是大年的年初二，依妈回娘家拜年时把我带到外婆家。是沿着位于西湖和大梦山之间的一条弯弯曲曲的小路到外婆家。小路是花岗岩石块铺的，很简陋，由于长年累月的磨损，路面光滑如镜。这是我第一次看到水田、水牛等，比我们后营村还要美的田野风光，心里乐滋滋的。

第一次到外婆家，感受最深的就是外婆家吃的真好，让我解了馋，满足了我的味蕾。回到家后，还有齿颊留香的感觉。

我怪我依妈为何不早一点带我到外婆家玩。依妈只是过年才带我到外婆家。我自己一个人去，年纪太小，依妈又不让我去。

稍大后，我干脆自己一个人到外婆家，给家里留个小条，写“到外婆家”四个字，先斩后奏。大人不同意也没办法，反正我已离开家了。

我自己到外婆家时，比较自由，沿途慢吞吞地边走边玩，边欣赏风景，和我母亲一起去总是受约束。

我为什么喜欢到外婆家里玩？有三个原因：

第一个原因是，到外婆家可以痛痛快快地吃，可以解解馋。在自己家，依妈省吃俭用。平时伙食以蔬菜为主，很少吃荤菜，油水少，连饭都没吃饱。到了外婆家我就可放开肚子尽情地吃。除青菜外，还有猪肉、鸡鸭肉、鱼等荤菜，而且量多得很，都是盛在大碗、大罐里，盛饭的饭碗也大的很。我可以尽情地吃，极大满足了我的味蕾，不像在家里，吃不饱，吃多些，依妈就会瞥我一眼。

第二个原因玩得也痛快，可以到后山上采野花、蘑菇，抓扑蝴蝶、蜻蜓，晚上逮萤火虫等。

第三个原因，是到外婆家，沿途风光旖旎，可以尽情欣赏。一路上有池塘、菜地、农舍、水田、坟墓堆。逶迤的小路穿行在丘岗谷地上；道路两旁都是竹林和龙眼树，漫山遍野一片绿色；时不时见到牧童戴着竹笠，骑在水牛背上，水牛悠闲地走着，以及农夫忙着干农活……

外婆不到六十岁就离世了。她走时我伤心了一段时间。

如今，我看到爬行的蜗牛或田螺（池螺、海螺），我就情不自禁地想起罗锅的好外婆。

注：图片来自网络