母亲，这个世界上最温柔而坚韧的存在，用她那双不辞辛劳的手，编织着我们生命中最温暖的记忆。在每一个晨光熹微的清晨，或是星河满天的夜晚，母亲的身影总是家中那抹不变的温馨。

我的母亲是农民出身，出嫁前是从事农活的。在当时，像我母亲这样的同龄农村妇女，几乎都是缠脚的，但母亲却是大脚，而且还很大。不但脚大，耳朵也又长又大。都说耳朵长，寿命长，所以母亲活到90岁。

在我还不懂事时，父亲就不在家，在外地任职。过年时回来，过了年就走。我们和父亲长期不住在一起，六个兄弟姐妹，都是由母亲操劳养大的。

母亲没有文化，是个能吃苦耐劳、勤俭持家、心地善良的家庭妇女，是典型的贤妻良母。

母亲活得很劳累，每天的家务活都排得满满的。她只知道拼命干活，几乎没有一天轻松过。

冬天，我们还在呼噜大睡时，她天没亮就起床，点着洋油灯，做早饭，唯恐吃早饭晚了耽误我们上学。当时，除大哥在上海江南造船厂工作，小妹妹没上学外，其余四人都在上学。

每天早上我们上学后，她把锅碗盘碟洗完后，就开始打扫房间、厅堂和天井。然后就到菜地里忙活，拔草、施肥、浇水等等。忙完菜地活后，开始买菜做中午饭。       

她中午一般不午睡，只是坐在椅上着打个盹后就开始洗衣服。在大木桶里，总有十几件衣服，一件件要在搓板上搓或刷，搓刷后，还要清洗好几道，最后晒在大竹竿上。洗完衣服，又到做晚饭的时间了。

夏天，母亲穿的是黑色香云纱半长袖上衣和半长裤（相当于现在的八分长裤）。一天劳作下来，背上布满不规则的汗碱，就像布上画的地图一样。由于穿的时间长了，香云纱由黑色变成褐黄色。晚上忙着做衣服，在微弱的洋油灯光照耀下，或手缝，或缝纫机缝…… 直到夜深。

福州人爱干净 每隔一个月，还要擦洗一次杉木地板，把地板洗的干干净净的，白白的，和饭桌一样干净。

由于长期的劳作，母亲的手非常粗糙，脸上布满了岁月的皱纹，比实际年龄显得老了些。

我们家孩子多，都要要念书，经济并不富裕，她经常要盘算如何花钱。每到月底，总是看到母亲坐在梳妆台前，望着钱柜或首饰盒发愁。因为到了月底，钱花完了，总是不够用。特别是在每学期开学前要交学杂费时，总能看到他坐在梳妆台前发愣，愁眉苦脸。因为没钱交学费，要把她的嫁妆金银首饰典当了或卖了，但她又舍不得，所以发愣，愁眉苦脸。

母亲绞尽脑汁，想节约些钱。比如我们穿的衣服都是她自己缝的，买的布都是最便宜的土布。又比如，我穿的衣服都是旧的，除大哥是穿新衣服外，二哥、三哥和我，都是穿旧的，我是最小的，所以轮到我穿时，就开始有补丁了。除过年穿过新衣服外，平时都是穿旧衣服。上初中时穿童子军服，也是穿三哥穿过的童子军服。

在穿的方面节约也就罢了，对我们影响不大。但在伙食方面也要节约，这下子我可受不了了。平时吃饭总感到没吃饱，煮的米饭经常是不够吃，晚上吃的是番薯粥或番薯米粥，稀的可以划船，到了半夜，往往饿醒了；菜都是素菜，青菜，一个礼拜能吃一次红烧肉（或鸡鸭鱼肉）就很满足了。

我们家小孩，不能说皮包骨，反正显得瘦弱。

吃的蔬菜都是自己种的，菜的量不少，还是够吃，但米饭都吃的饭桶底朝天。

后来，小妹妹也上学了，五个兄弟姐妹都上学，家里的经济负担日益重了，母亲的嫁妆也贴的差不多了。

二哥毕竟年纪大些，平时又很懂事，看到母亲愁眉不展样子，提出他不上学。母亲气着说：“你怎么会想不读书呢？再困难，我也会咬紧牙关让你们兄弟姐妹都读书呀！”在她的观念里，好好读书，将来出人头地，就不会被人瞧不起！

后来，父亲知道情况后，决定把几分菜地卖了，以应付燃眉之急。父亲决定卖菜地是正确的，既可缓解经济上的紧的张，又可减轻母亲的劳碌程度，一举两得。

母亲目不识丁，满脑小农意识，不会说大道理，也不会对我们进行知书达理的教育。但她心地善良，希望我们平平安安的活着，努力学习，将来有个好工作，日子过得充实就可以了。

她经常教育我们多做好事，不要干坏事，要以诚待人；要言而有信，承诺的事情就必须努力去做；还教育我们，为人要说真话，做事要认真；她和邻居相处和睦，同情穷苦人……

由于母亲的平时教育，从不和邻居小孩吵。我们家小孩都很老实，缺心眼，压根儿就没想到枯水季节抢着打井水，霉天时占地方晒衣物这些事儿……

岁月悠悠，我们在母亲的呵护下渐渐长大，而母亲的容颜却在不经意间被时间悄悄雕刻。那些曾经乌黑亮丽的发丝，如今已夹杂了丝丝银白；那双曾经抱我们、牵我们的手，已不再如年轻时那般细腻光滑。

母亲一生劳累，但身体还很好，也许是经常劳动，心情坦然，知足常乐之故，活到了90高龄，在她那个年代能活到90岁是很罕见的。

我记得，她88岁时我回福州，母亲还回杀番鸭，拔鸭毛（番鸭小毛很难拔）。但不久后，有一次在家附近的人行道上，被玩耍的小孩撞倒骨折卧床，致使90岁时离世。如果不是被小孩撞到骨折，应该会活的更长些。

母亲走了，但在我心中，母亲还活着，她永远是最美的风景，她的爱，随着时间的流逝而愈发深沉与伟大。

✦

注：图片来自网络