山岳是陆地表面高度显著、坡度陡峻的地形单元，通常由地壳运动、火山活动或外力侵蚀作用形成。按高度可划分为高山（>5000米）、中山（1000～5000米）、低山（<1000米）。

高海拔山岳是珍稀动植物栖息地，如四川千佛山的大熊猫；其冰川融水是下游淡水资源的源头。

山岳由地壳运动塑造，历经亿万年风雨侵蚀而屹立不倒，象征着稳固与不可摧毁。如《诗经》称泰山“峻极于天”，杜甫诗云“齐鲁青未了”；陡峭的峰峦、云雾缭绕的景象赋予山岳神圣感，成为古代神明居所的想象载体，如昆仑山被视为西王母的仙境；儒家以山喻德（《论语》“仁者乐山”），道家视山为 “道法自然”的象征（《道德经》“人法地，地法天”）；山岳既是隐逸修行的圣地（如陶渊明“悠然见南山”），也是人生困境的勉励（如“书山有路勤为径”）；山水诗画以山造境，形成东方美学核心。王维“空山新雨后”营造空灵意境等。

山岳与人类的关系极为密切。

五岳作为国家祭祀对象，承载地理与政治意义。东岳泰山自秦汉至明清，皇帝亲祭或遣官致祭数百次，形成“泰山封禅”的仪式传统；佛教名山（如五台山、峨眉山）和道教圣地（如武当山、青城山）多依山而建，山岳成为三教合流的场所；山岳提供木材、矿产、水源和旅游资源，如庐山因白鹿洞书院成为文化地标，黄山以奇松、怪石吸引全球游客。

人类活动导致山岳生态脆弱性加剧。违规采矿（如赵长城遗址被毁）、过度旅游（如黄山“生态疲劳”）和气候变暖（冰川融化）威胁生物多样性，破坏水土保持功能。下面谈谈我与山岳的感情。

在“大海”一文中我曾说过，福州虽在海滨，但我从没见过海，倒是对山岳更感到亲切。福州城不但四周被高山环抱，城中还有三山（于山、乌石山、屏山）。

我家住在西郊，距大门百来米就是一座约四、五十米高的小山丘，叫大梦山，为何叫大梦山呢？据说是山上遍植松树，轻风过处涛声阵阵，似梦幻觉，得名“大梦松声”，该山也就称谓大梦山了。

少儿时期我就经常登山游玩，还爬到龙眼树上偷吃龙眼，我们专偷有钱人家的龙眼树的龙眼吃，为了不被发现，我们没把龙眼摘下来吃，而是扒开皮，把龙眼肉吃了，再把核放回，合拢龙眼皮，这样，地下见不到龙眼核，不会被树主发现。

可能受大梦山的影响，我白天玩不够，晚上还经常做梦到大梦山上玩。心玩野了，不爱念书，成为一个野孩子。

后来，大学毕业后，到单位报到，可以在机关工作，也可到勘测队工作，我就选择到勘测队工作，这一干就是四十年，整天就是和山岳打交道。

我与山岳的关系远胜于与大海的关系。在我一生中，与山岳的密切接触有两种情况：一是旅游而接触；二是外业勘测工作而接触，两者感受是不同的。

前者是旅游，我到过福州的三山（于山、乌石山、屏山）、鼓山以及峨眉山、黄山、九华山、庐山、武夷山、井冈山、华山等旅游景点玩过。到旅游景点玩，当然心情舒畅，感想连篇，常抒发感情而写诗。比如游黄山、九华山、武夷山等，都写了诗。

后者是约四十年的勘测工作中与山岳相伴的经历，期间，我爬过许多山岳，按先后顺序有小兴安岭、天山、大相岭、点苍山、武夷山、昆仑山、唐古拉山、秦岭、南岭的大瑶山、武陵山、米花岭等山岳。爬山当然没有游山玩水那样的抒情，但确有很深的感情，可以说是难舍难忘，终身不忘。

下面选择小兴安岭、天山、大相岭、武夷山、唐古拉山、秦岭等山岳，叙述我和它们的密切关系和感受。

小兴安岭

小兴安岭，又称东兴安岭，位于中国黑龙江省东北部，是东北平原与三江平原的分水岭。其地势起伏和缓，整体海拔范围大致在500米至1000米之间。这一海拔范围使得小兴安岭成为了一个相对平缓的山脉。

1954年10月，我在小兴安岭北端进行汤林线勘测。工作区地势比较平缓，勘测时，正值初冬，凛冽寒风猛烈地吹着，寒风刺脸，大雪纷飞，在空中恣意飞舞；放眼四野，目睹无垠的林海，红松、落叶松、鱼鳞松、云杉、白桦、水曲柳、椴树等都披上耀眼的银装；大片的黑土地，满山遍野一片雪白，一派北国风光……由于这是我第一次参加的勘测工作，这一切的一切，对我而言，都那么新鲜。从此我爱上了黑土地。

天山

在完成小兴安岭的汤林线勘测工作后，次年我们成建制调到兰州铁道部第一设计院，支援兰新线勘测，我在新疆哈密、吐鲁番、乌鲁木齐一带的戈壁滩上进行勘测工作 。这一带属天山山脉。在兰新线我第一次利用航空像片（简称航片）进行地质调查，我在乌鲁木齐和吐鲁番之间的达板城垭口进行过航片沼泽调查。可能大家都知道达坂城的姑娘长的漂亮，却不知道达坂城垭口是个风口。达坂城位于天山山脉东侧的峡谷中，气流通过狭窄地形时加速，形成“穿堂风”，被誉为“中国风谷”，它是我国三大风口之一（十三间房、达坂城、安西）。有一天我在达坂城垭口附近进行航片沼泽调查，忽然狂风大作，把我手中的航片刮走，后来写了检讨算了了事。如果是在国境边上丢了航片，可能要麻烦多了。

大相岭

我们铁道部航空勘察事务所（简称“航察所”）于1957年初配合铁道部第二设计院（简称“铁二院”）开展成昆线金沙江方案部分线段的方案比选。

1957年3月初的一天早上，我们航察所和铁二院技术人员包括苏联专家在内，共20余人乘苏制嘎斯卡车离开雅安向富林（汉源）县出发。那一带社会治安欠佳，考虑到专家的安全问题，当地政府派保卫人员跟随，以防万一。

从雅安到富林约100公里，要跨越大相岭山区，公路是土路，路况较差，坎坷不平，车速缓慢，颠簸厉害。在跨越大相岭时，速度更慢，到了半夜1点钟，在距大相岭垭口约1公里左右，下起鹅毛大雪，看来山顶下雪已经很久了，地面积雪达几十公分，汽车受阻，我们随即下车推车。汽车开足马力，我们在后面推，使尽全力，车仍然开不上去。

大相岭又叫泥巴山，雪水融化后，形成烂泥巴。汽车行走在上面，车轮尽打滑，垫了稻草垫，也不起作用。折腾一阵后，我们已经饥寒交迫，精疲力尽。四周一片漆黑。正当我们发愁时，没想到遇见5位公路巡道工人，他们乘的是巡道救护车，车上备有各种救护工具，包括铁锹、绳子、铁耙、铁镐和防滑的铁链轮箍等。

巡道工人把陷车的车轮套上防滑铁链，前拉后推，很快就把两辆卡车开出陷坑，帮我们渡过难关。我们一再表示感谢，他们好像无所谓似地说：这是我们的职责，是应该做的。但却给我留下了深刻的记忆。

武夷山

1957年初，我们配合铁二院开展鹰厦铁路二线瑞金到芷溪段的方案比选，此段线路穿过南北走向的武夷山南段。

勘测地区丛林、荆棘、茅草较多，步履维艰，为了拨开荆棘、茅草，勘测队员手脸外露部分常被划破。每天都要走20多公里地，经常浑身湿透；由于经常走错路，几乎每天都是摸黑回来，幸好大家都备有手电筒；有时为了观察被荆棘或茅草所阻挡的观测点，我们事先要带砍柴刀，用砍柴刀砍掉荆棘或茅草。

武夷山名闻遐迩，到武夷山之前，就知道它是世界文化与自然双重遗产，是地球同纬度地区保护最好、物种最丰富的生态系统 ，拥有2527种植物物种，近5000种野生动物。

对武夷山的野生动物，有很多形象的描述，如鸟类的乐园，昆虫的世界，蛇的王国，动物的天堂。身临其境，感受到武夷山风景秀丽，空气清新，漫山遍野一片绿荫，青翠欲滴。

闽西人民的警惕性很高，可能是因为在老区，而又处在海防前线之故。我们出工的第一天，在线路附近小山包上建立测量控制点，我们登上一个小山包，在这个山包上埋桩，还用望远镜观察附近其它山包是否适合建立控制点，当我们用望远镜东张西望时，引起了附近民兵的注意。他们并不知道我们是住在庙前的勘测队员，以为是国民党空投特务，十几个民兵荷枪实弹从山底下往山上包围我们。还没到我们面前，就喊话：“举起手来。”这下可把我们吓坏了，我们还没回过神来，他们已经到我们眼前，把望远镜、罗盘、竹竿、小红白色旗（测量时用）等等，一律没收。我们都举起手，连解释的机会都没有，不明不白地成了俘虏，把所有测量用具没收后，叫我们低头。我们狼狈不堪地低着头下了山，不知把我们带向何处。我们有时抬头看，发现跟随围观的人不少，大部分是小孩。

他们把我们带到庙前大队，队长认识我们，把情况一说，民兵们才恍然大悟，民兵队长忙向我们道歉，虚惊一场的闹剧总算结束了。

唐古拉山

唐古拉山，藏语意为“高原上的山”，蒙语中意为“雄鹰飞不过去的高山”，是青藏高原中部的一条近东西走向的雄伟山脉。它横亘于中国西藏自治区东北部与青海省边境处，平均海拔在5500至6000米之间，主峰各拉丹冬雪山海拔高达6621米，是长江的发源地，也是印度洋水系和太平洋水系的分水岭。

唐古拉山兼具“高海拔平缓山脉”与“典型高山地貌”的双重特性。这种“高海拔、低起伏”的特征，使得唐古拉山在视觉上呈现平缓态势。

我们勘测地段是在唐古拉山口（海拔5220米），尽管海拔极高，但山体坡度平缓、高差小，并未形成险峻的视觉效果，汽车可以在山坡上行驶。

让我印象最深的是在唐古拉山口照了一张冰锥残留体照片。

秦岭

秦岭是长江和黄河流域的分水岭。

秦岭淮河一线，是中国东部地区南北方分界线。特别是秦岭的南侧和北侧，地理景观和气候有明显的差别。

西安-汉口铁路、西安-安康铁路均穿越秦岭。我先后参加了这两条铁路线的勘测工作，曾三次到过秦岭进行地质测绘，这辈子和秦岭结上了缘，一些垭口来回爬过多次。

第一次进秦岭

1957年5月，我们担任了西汉线的铁路踏勘工作，这是我第一次到秦岭山区进行勘测工作。这次是随苏联航空地质专家高鲁宾柯，石工程师等一起参加勘测的。我们这次主要是要调查秦岭文公庙垭口的地质情况，文公庙垭口只是线路穿越秦岭的一个方案。该垭口是在秦岭最东端的一个垭口，也是秦岭最低的一个垭口。之后，我们还要陆续查看其它几个垭口的地质情况。最初我们住在黑龙口，距垭口很远来回走路占去好多时间，为了多争取一些工作时间，我们在南坡距离几个垭口较近的地方找到一个住的地方——葛牌镇。

在葛牌镇住了几天，每天翻越一个垭口（要在垭口两侧来回观察地质情况），要爬三四百米高的山岭，约50公里路程。5天行程总共达200多公里。每天回到住处，都已天黑，筋疲力尽，满身湿透，无法洗澡，只能擦擦身。这是我在外业勘测中最累的一次。

第二次进秦岭

事隔30年，1987年，我有幸再度到秦岭地区开展遥感地质调查工作，这次参加的是西安-安康线秦岭隧道遥感地质调查，心中充满喜悦。

有一次，我们对秦岭越岭隧道进行了遥感地质调查，组织了一个小分队，10个人。由于岭顶地区没有居民点，我们带了三顶三角帆布帐篷（每个帐篷住4人），一只锅（烧开水喝）。每人带了4天干粮（馒头、面包）和几块咸菜疙瘩，在秦岭垭口搭了帐篷住了四天。

不巧的是到秦岭顶的那天晚上就开始下小雨，第二天，又整整下了一天，真把我们憋坏了。去时正值春夏之交，住在帆布帐篷内还是很冷的。三个帐篷，有两个帐篷各睡3人，一个帐篷睡4人。在帐篷里，我们只能直直地躺着或坐着，还不如坐牢房舒服。我们搭完帐篷后，看到天气不妙，要下雨的样子，大家赶紧拾干柴，以便烧开水时用，把本来就不宽敞的帐篷塞满了干柴，空间就更挤了。

在帐篷内无法烧开水，太危险了，而且也没烧开水的地方，仅有的空间都被干柴所占。只能在帐篷门口，打着雨伞烧开水。有了开水，馒头、面包才能吃下去。

好在第三天，晴空万里，我们抓紧时间，用两天时间完成了勘测任务，凯旋而归。

第三次进秦岭

8年后，即1996年，西康线秦岭隧道开始施工，而且采纳了我们推荐的石砭峪方案。为了了解该隧道施工中的地质情况，我第三次到秦岭山区，在秦岭隧道施工现场，住了半个多月，每天都进入隧道观察隧道施工中出现的地质情况。该隧道长18.5公里，是当时全国最长的铁路隧道。

隧道里虽然有照明，但仍显昏暗。挖掘面处，作业的机器轰隆声，震耳欲聋，地下是石渣、烂泥和积水，出水多时，可听到流水声。为了排水，修了排水沟。未衬砌的洞身部分，岩石参差不齐，张牙舞爪，随时都有掉石的可能。

为了安全起见，我们进洞，按要求，都戴安全帽 、穿雨鞋，还要带手电筒；渗水多时，还要穿雨衣。洞内布满各种管线，通风管道、排水管道、动力电线、照明电线等等，还有运渣石的小轨道，不时有运渣车来回穿梭。所以在洞内工作是高度紧张的，走动要特别小心，特别在量测岩层产状和记录时，更要倍加小心来往的运渣车。

我三次参加秦岭地区的铁路勘测地质调查，在秦岭顶搭帐篷住了四天，所以对秦岭特别有感情，胜过对其他任何山岳的感情。我与山有关写的诗，都是旅游时写的诗，唯独秦岭写的诗不是旅游而是与工作有关而写的诗。

下面我把游黄山、九华山、秦岭、武夷山写的诗抄录如下：

七律·赞黄山 

1993.9.8 

于黄山干部疗养院

江南独秀数黄山，石怪松奇游客赞。

神工鬼斧绘宏图，天工造化细雕琢，

光明顶上观日出，飞来石下览云天。

壮志攀登天都峰，山登绝顶我为峰。

七律 · 九华山咏  

1993.9.10 

于九华山龙泉饭店

九华胜境不虚传，香客游人齐登山。

佛曲悠扬声不断，香火缭绕烟气旺。

莲花佛国是净土，地藏庙会乃世间。

僧伽诵经修身世，信徒虔诚求平安。

七绝 · 过秦岭 

1996.6.7

两岸青山尽翠绿，雾霭飘游峰谷间。

峰回路转不知处，轻车已过万重山。

七律·  赞武夷山 

1996.10.19 

于武夷山铁路山庄

武夷山水秀天下，丹山碧水处处见。

蛇的王国堪称奇，鸟的天堂不虚传。

昆虫世界品种多，动物乐园种类冠。

武夷岩茶遐迩闻，四季品茗皆香鲜。