紧靠福州西湖西岸有条南北向的街叫湖头街，属于市区。从我们家大门口前的东西向小路往东走就到了湖头街北端。这里是丁字路口，是城乡的交界处，也是交通的咽喉部位。我们家是郊区，湖头街是市区。

丁字路口处，有一家茶馆，生意兴隆红火。为什么呢？原因是路口以北的十里八乡的农民都从一条乡间小路进城，农民老乡从大老远的农村到了城里，都要在丁字路口处歇一歇，缓缓气，喝喝茶水。这里就成为农民们理想的歇足之处。

茶馆门口经常可以看到挑马桶的、挑蔬菜的、挑土特产的，还有禽畜等等，总是热闹得很。

我们念书的湖头街小学位于丁字路口的西北侧，校门对着西湖，属于郊区。学校门口的斜对面就是湖头街茶馆。同在路口，湖头街是市区，小学校属郊区。

我在湖头街小学念书。每到夏天下午放学时，我经常到湖头街茶馆喝茶。茶馆老板也姓卓，是我们的远房亲戚。我们都叫他依庆伯。他雇了一个伙计，但他还是亲自招待我。

依庆伯的茶馆，每天天刚蒙蒙亮就开张。

我们早上上学时总看到有一个约30多岁的女人，坐在店门口。女人长得很秀气，五官灵巧，白皙的瓜子脸，穿着一袭黑色的毛衣和绸缎裤，头发又黑又长，右手臂总是弯着，并不断颤动，舌头总是伸出来，流着口水，看起怪害怕的。

有一次我问依妈，依庆伯茶馆每天早上开门时，在门口都坐着一个右手臂发颤，口伸舌头并流口水的女人，是什么人，是什么毛病啊！

依妈说，说起来话长。她是依庆伯的老婆。听说是在一次劝架中被人误伤后造成的。依妈还介绍，依庆伯这一支，是我们卓氏家族的佼佼者。他的曾祖父和祖父都在京城当过大官。他曾祖父在京城当官时，就在福州城里的三坊七巷购置了房产，依庆伯一直生活在优越的环境中。

他父亲嫌三坊七巷住家夏天显得闷热得很，于是在湖头街靠湖一侧，买了几家民居破旧的柴埕厝，拆掉后重新盖成比较讲究的木结构房子，面积约200平米，有七八间房间和一个大厅堂。

依庆伯是独生子。到了谈婚论嫁的年龄，他在高中刚毕业时，就和同班女同学林素结婚。林素长得小巧玲珑，皮肤白而细嫩，聪明能干。

依庆伯父亲认为湖头街的房子原来也只是夏天去住住，其它时间就空着，现在老了，懒得折腾了。依庆已结婚，不如给小两口住。

依庆小两口，都失业在家，经济困难，得知消息后，高兴若狂。依庆心想，有了这套房子，可以出租，以维持生活。

在西湖边的新家没住多久，林素就发现这个丁字路口，是城乡交接部位，也是咽喉部位，北面的许多村庄农民进城都要经过这里，何不在这里开个茶馆，既可为广大农民老乡提供休息和喝茶水的地方，又可赚些钱养家糊口。

林素把自己的想法告诉他丈夫，依庆伯恍然大悟说：还是我妻子灵光，我怎么就没想到，端着金饭碗，不知怎么办，还想按父亲的意见，租出去一部分，或卖出去一部分呢！

小两口经过紧张的筹备，很快就把茶馆开张了，大厅堂是普通座，靠湖边的几间是雅座。茶馆生意兴隆，经常是座无虚席，有的客人坐不下，端着茶水坐在门口的台阶和牙石上。

林素不但待客热情，长的还很俊，所以招揽了不少客人，客人们都觉得老板娘很有亲和力，总爱和她聊聊。

为了降低暑气，茶馆发给茶客每人蒲扇子，但茶客还是感觉热，后来，改为用电风扇，这样就凉快多了。

茶水开始时，只有福州茉莉花茶，茉莉花茶虽然各个季节都能喝，但太单调了。许多茶客夏天爱喝绿茶，冬天爱喝红茶。为了满足茶客的需求，茶馆的饮茶种类也多了。他们按民间的习惯，“春饮花茶，夏饮绿茶，秋饮青茶，冬饮红茶”。

茶馆生意越来越兴隆，大家都称赞老板娘能干，背后议论依庆伯真有福，讨了这么好的一个老婆！

天有不测风云，人有旦夕祸福。正当茶馆生意红红火火，前景看好之际，意外的事情发生了。

有一天，茶馆里两个农民因座位问题发生争执，进而斗殴。老板娘进行劝解，却被一位农夫误伤，颈部被这位农户的扁担击了一下，当即晕倒，立即抬到到湖头街南头的私人西医诊所抢救。

经过抢救醒了过来，但人变成痴呆，舌头伸在嘴外，还流口水，说话也说不清楚。陈医生说可能是神经出了问题造成的，无法治好。后来又到福州协和医院看，神经外科专家的结论和陈医生一样，治不好。

林素老板娘出事后，依庆伯又雇了一个小伙计，帮他干活。

照顾他妻子的生活，占去不少时间。每天三餐吃饭，都是他亲自给妻子喂饭。晚上，他给妻子洗脸洗脚（夏天，还要为她擦身），然后安排上床睡觉。早上起床，为她洗脸、刷牙、梳头，吃完早饭后，让她坐在门口。等客人来了，就让她回到卧室，坐在面对西湖的沙发上。所幸的是她大小便还能自理。

二十多年了，他始终如一地精心照顾他的妻子。妻子的不幸对他是一个沉重的打击，四十六七岁的人，已经驼背了，就像是六十岁的老人。而原来的他也是个风流人物，经常参加一些茶事活动，出入各种高层场所。只能说是倒霉吧！也许这就是真实的人生吧！

注：图片来自网络