从费城市中心的旅馆前往机场的这段旅程约 10.6 英里，耗时 40 多分钟，车费是 $44.77，我加了 $5.84 的小费。但让我记住这趟行程的，不是时间，也不是费用，而是这位 Lyft 司机与我一路上的坦率对话。

他是一位华人中年男子，出生于中国农村，上世纪 70 年代出生。他告诉我，自己在国内完成大学教育，之后在中国工作了一段时间。家里条件不宽裕，上大学和找工作都得靠自己——“家里帮不上什么忙”，他说得平静，带着一种他这一代人特有的坚韧。

他在大约十六七年前移民到美国，如今已经加入美国国籍。目前靠开 Lyft 维生。他没有说具体收入，我也没有多问。但以我这趟行程的车费计算，他大概能拿到 $32–$36（含小费）。如果他每天工作 8 小时，接类似订单 9–10 单，一个月毛收入可能在 $7,000 左右，扣除油费、保险、维修和税费，净收入大概在 $5,000 多。

他告诉我，自己常常每天工作 12 小时甚至更长时间。以我这次乘车的收费水平估算，他每天能跑 14 到 15 单，毛收入大约在 $450 到 $540 之间，月收入可达 $12,000 左右。扣除油费、保险和车辆维护等成本，净收入大致在 $9,000 到 $10,000 左右。

“在美国开车挣钱不容易，但想多赚点，就得拼时间，不能轻松对待。”他说。正是这份吃苦耐劳和超时工作的坚持，让他能够在纽约和费城两个城市都拥有房产，稳稳扎根。

这份努力的背后，是许多移民司机为了生活不断付出的缩影，也让我更加尊敬那些在异乡默默打拼的人们。

虽然他说“赚钱挺辛苦的”，但也看得出来他很清楚自己在做什么。比如买房，他没有像许多人那样选择远郊，而是特意在一个学区好的地区买了房子。“房产税高是高，但那边学区好、升值空间大，我是看准了才买的。”这句话让我印象深刻。他不是盲目扎根，而是带着投资眼光在布局自己的未来。

谈到身份和归属，他坦言：“也回不去了。中国变化太快，我已经不适应了。”他说和国内老同学联系不多，“说不到一块儿去了”。虽然他已是美国公民，但他也不觉得自己就是“美国人”。“夹在中间吧，就这么活着。”

他语气不苦，却也谈不上轻松。这种生活状态，也许正是很多移民共有的现实——不是完全融入，也不是彻底割舍，而是在中间地带寻找一种“可过下去的方式”。

车子抵达机场时，他帮我拿下行李，说：“祝你一路顺风。”语气真诚，面带微笑。

这位司机没有轰轰烈烈的故事，却让我在短短的车程中感受到一个真实的移民世界：勤劳、清醒、现实，有忧虑，也有希望。他没有成为新闻报道中的“成功范本”，但他用自己的方式，走出了一条脚踏实地的生活路径。