在中国，外卖几乎成了日常必需品；可在美国，我生活了很多年，却一次 Uber Eats、DoorDash 都没用过。不是我排斥，而是根本没这个必要。

我住在美国的小城市，这里餐厅和超市本来就很适合自己开车去取。停车位充足，等候时间也不长。与其花额外的钱等人送餐，我更习惯点好单，然后自己过去拿。在大城市，外卖可能更普遍一些，但在我们这种小城市，自取效率高得多。

餐馆：点单、开车、取走

最典型的就是披萨。比如 Domino’s，我习惯在手机 App 或官网上下单，十几分钟后开车过去，走进门店直接从取餐柜台拿走热乎乎的披萨。价格就是菜单上的原价加税，没有服务费，也不用给小费，整个过程比外卖快得多。

别的快餐店也是类似。麦当劳、星巴克都有自己的 App，提前下单，到店时 drive-through 一扫就能拿走咖啡和餐点。很多时候，我甚至不用下车，几分钟就解决了。

在我们的镇上，其实也有 Domino’s 的送餐车，尤其是深夜时段。午夜过后，少数不想出门的人可以叫外卖，但平时白天，大家还是自己开车去取披萨。送餐车主要满足临时或特殊需求，而不是日常主流。这很好地体现了美国的消费习惯：外卖不是刚需，而是一种“额外便利”。

超市：从购物车到后备箱

这种“自取”不只是餐馆，在超市也一样。像 Walmart、Target、Kroger 这样的连锁，都有专门的 pickup 车位。

操作方式很简单：

• 提前在 App 上下单；

• 到了超市，填好自己停在哪个车位；

• 店员推着打包好的购物袋出来，核对一下手机上的编号，把东西直接放进后备箱。

整个过程非常高效，还经常能拿到线上折扣，比如“满 75 减 40”。不过我通常不会用这些折扣买生鲜，因为不太放心别人帮我挑。厨房纸、卫生纸、清洁用品、过敏眼药水这些东西最适合，用 pickup 既方便又省钱。

一种不同的节奏

慢慢地我发现，这其实是美国消费文化的体现。这里的外卖不是刚需，而是付费买便利的选择；自取，反而成了最划算、最高效的方式。

这几年，我已经习惯了这种节奏：路过星巴克顺手取一杯咖啡，周末去超市不用下车就能拿到一大袋日用品。少了外卖小哥在楼下穿梭的忙碌，多了一份简单和掌控感。

多年的感受

在美国生活多年，我已经不再期待随叫随到的外卖服务。这里的一切节奏更慢一些，没有那么即时，但也因此更可控。你要想省钱，就提前下单；要想省时间，就顺路 pickup；要吃得安心，就自己进店挑。

在小城市，外卖更多是一种“额外便利”；而在大城市，它可能更常见一些。但无论如何，我从一开始就习惯了这种“自己点单自己取”的方式。毕竟，生活方式没有高低之分，只有合不合适。