周末从沃拉沃拉回埃伦斯堡的家，正逢 Ellensburg Rodeo，结果才发现——票全卖光了。没法挤进竞技场，我就顺着附近的小山找了个地方坐下。远远望着看台上人头攒动，灯光闪烁，心里有点小遗憾，但更多的是一种奇妙的期待感：即使远观，也能感受到那股热烈的节日气息。

天慢慢暗下来，夕阳把天染成炽烈的红橙色，竞技场的灯光也亮了起来。摩天轮在远处闪着蓝光，像是在为整个小镇点缀夜色。我靠在山坡上，看着那些人、那些马、那些喧闹的欢呼声，忽然觉得小镇好像只为了这一刻而呼吸。

周六上午的游行更热闹。街道上，警察和消防车鸣着喇叭开路，三军仪仗队庄严走过；各种花车、马队、旗帜接连出现。Yakima 原住民骑在马背上，羽毛头饰在阳光下闪耀，他们的出现让这个现代节日里有了一种穿越时空的感觉，好像历史也在此刻活了过来。

国会议员的花车缓缓驶过，国旗和州旗招展，那种官方参与让节日多了一丝庄重。可对我来说，最温暖的瞬间还是看到我曾经工作过13年的中央华盛顿大学的车队和拉拉队——熟悉的校徽、整齐的动作和青春的笑容，让我心里莫名一阵骄傲，好像自己也成了游行的一部分。

街道两边，高中军乐队的鼓点、花车队伍的装饰、人群的欢呼……这一切汇成了巨大的节日交响曲。我坐在小山上，看着大家举家欢笑、折叠椅排满街道，心里有种温柔的满足。虽然我没能走进竞技场，但这一刻的热闹和喜悦，已经足够让我记住整个周末。