白马与红马

青藏高原、河边草滩上的马，是自由自在的。它的缰绳是松弛的，主人也不在身边。午休时间，我和另一位摄影爱好者拍摄草滩景色。

　　我准备了一台傻瓜相机，进行着没有技巧的拍摄。同好的相机，显然比我的高级多了。

不懂马语，靠近陌生的红马，我是有些胆怯的。这匹“大通马”（我胡乱命名的）还算温和。我靠近它，捡起缰绳和它套近乎时，它没有嘶鸣，也没有撒开四蹄跑掉。拍完照，就跑掉的是怯生生的我。

同好按下快门之后，我赶紧离开了那匹“大通马”。这匹大通马，是通人性的，看到我没有恶意，只是想和陌生的朋友合影。它默认了。摄影师，几乎要馒头大汗了。他也很紧张。如果红色的大通马突然袭击我，突然逃跑，拍摄活动就完全失败了。后来，我们一起去另一边，拍摄黑白花牛的一家三口。那个细节，另文描述。

旅游点的马，受过训练；它们是专门吃“拍照”这碗饭的。

游客骑上马背，摆一两个姿势，作潇洒轻松之举。我也未能免俗。

着草绿色装冬装的照片，是在西宁郊区的塔尔寺拍摄的。五月中旬的湟中县气候温和。

穿87式夏常服的照片，是在河北省正定县的西游记宫门前拍摄的。去省会看望了一位老乡之后，我骑行到了那里。正定到省会石家庄不过三十里，骑行过去，一个小时绰绰有余。

1990年夏、冬季，我骑了几十秒的马，对马的天性并不了解。

这一点，我比父亲差远了。他二十岁上下的时候，饲养过军马。１８周岁那年，他在一次激烈的攻城战斗中负伤、住过战地医院。出院后，改行做军马饲养员。父亲起初是炮兵，在迫击炮连。炮兵连的人（比如河南的SHI氏三兄弟，MAOGANG、MAOCHI、MAOTONG）、马、骡（比如好踢人的大黑骡，只有SHI MAOGANG能降住）、炮的故事，这里暂时不展开。

父亲为一位徐姓领导饲养过军马。

徐领导，曾经代理县长。徐领导后来离开部队（中原野战军第四兵团第１５军），到南京任职了，他的军马转给了另外一位同姓领导。徐领导带走了一名警卫员；他的另一位警卫员，由排职提为连职。徐领导的大洋马，原先由一位四川兵饲养。小个子四川兵，备鞍时需要警卫员帮忙。后来，饲养员换人了。大洋马，是红马，屁股上烫了字“107”。

父亲说，大洋马“107”不如小川马稳当。它的饭量比较大，每天要吃十二斤以上的料。当然，“107”的脚力和勇气，也是小川马无法比肩的。

可惜，我没有看到过父亲穿军装的样子，更没有看到过他饮马黄河、长江、赣江和珠江洗马、遛马的样子。