作者 高关中（德国汉堡）2025/6/15

我国春秋战国时期是百家争鸣的时代，出了一大批思想家，而同时代的古希腊也涌现出许多哲学家，其中泰勒斯（Thales，又译泰利斯，约前624-前547）被誉为“哲学史第一人”，他是西方第一个有记载有名字留下来的哲学家，也是第一位数学家，在天文学上也颇有成就，被称为“哲学和科学之祖”。

米利都出哲人

泰勒斯约前624年出生在小亚细亚的米利都城（Miletus）。从土耳其西部大城伊兹密尔南下75公里，先到以弗所（Ephesus，现称埃菲斯Efes），它为古希腊时代的著名港城，世界文化遗产。继续南下50公里就到了米利都（今名Milet），这是古希腊又一个出名的海港城市，后来港口淤塞，城市被废弃。今日米利都的废墟距离海面数十公里，留有半圆形剧场等古迹。

公元前1000年左右，希腊人移民于小亚细亚西海岸，称之为爱奥尼亚（Ionia，又译伊奥尼亚），兴起米利都、以弗所等爱奥尼亚十二城邦。这些城邦，手工业、商贸、航海交通都很发达，距离埃及和巴比伦等东方古国较近，受到当时最先进文化的熏陶。在这些城邦，商人的统治代替了氏族贵族政治。而商人所具有的强烈活动性，为思想的自由发展创造了有利条件。希腊既没有特殊的祭司阶层，也没有必须遵循的教条，这非常有助于科学和哲学与宗教分离开来。这样的环境下，思想较为自由和开放，产生了多位文学、艺术、科学和哲学领域的著名人物，盲诗人荷马和后来的历史学家希罗多德就来自爱奥尼亚。泰勒斯也是其中的佼佼者。

据说泰勒斯出身名门望族，早年也经商，曾游历埃及，研究土地丈量学，学会并掌握了几何知识，他又到巴比伦，学到了那里的天文学知识。泰勒斯把这些数学知识带回希腊。泰勒斯对自己家庭政治地位的显贵与富裕的生活并不留恋，唯独对科学的问题充满了好奇与兴趣，因此一生都将全部精力都投入到了数学、天文学和哲学等科学问题的研究之中。

首创命题证明的思想

泰勒斯从埃及将几何学引入希腊。古代东方人民积累的数学知识，主要是一些由经验中总结出来的计算公式。泰勒斯认为，这样得到的计算公式，用在某个问题里可能是正确的，用于解决另一个问题就不一定正确了，只有从理论上证明它们是普遍正确的以后，才能广泛地运用它们去解决实际问题。于是泰勒斯引入了命题证明的思想，这是他在数学方面划时代的贡献。从而开创了用科学研究与论证的方法来获得客观世界知识的道路。正因为如此泰勒斯被称为理性数学之父。

泰勒斯不满足于直观的感性的认识，更崇尚理性的抽象思维，要从多个个别事物的特点抽象出一般的知识。例如他在研究“等腰三角形的两底角相等”这个性质时，不是看一个特定的等腰三角形是否具有这个特性，而要看这是不是“所有的”等腰三角形都具有的性质。他亲自证明了包括“等腰三角形的两底角相等”在内的若干平面几何方面的定理，例如“所有直径都平分圆周；两条直线相交，对顶角相等；若三角形的底边和两个底角已知，则三角形即可确定”，他自己还提出一个命题并加以证明，这个命题被称为泰勒斯定理：若A,B,C是圆形上的三点，且AC是直径，∠ABC必然为直角，简而言之，半圆的内接三角形必为直角三角形。这些定理均被收入现今中学的《数学》教科书。今天看来，这些命题是很简单的，可是泰勒斯并不满足于知其然，还要穷究所以然的道理，才是最可贵的。证明命题是希腊几何学的基本精神，而泰勒斯是希腊几何学的先驱者和鼻祖。他为几个世纪以后欧几里得编写《几何原本》开辟了道路。

泰勒斯很注意把几何学知识应用到实践当中去，他曾用相似三角形对应边成比例这个数学定理测量了金字塔确切的高度。据说，埃及的大金字塔修成一千多年后，还没有人能够准确的测出它的高度。有不少人作过很多努力，但都没有成功。一年春天，泰勒斯来到埃及，人们想试探一下他的能力，就问他是否能解决这个难题。泰勒斯很有把握的说可以，但有一个条件——法老必须在场。第二天，法老如约而至，金字塔周围也聚集了不少围观的老百姓。泰勒斯来到金字塔前，采用手杖观影的方法，阳光把他的手杖的影子投在地面上。每过一会儿，他就让别人测量他手杖影子的长度，当测量值与手杖高完全吻合时，他立刻在大金字塔在地面的投影处作一记号，然后再丈量金字塔底到投影尖顶的距离，不过，由于金字塔的四方形底部较大，不是一个点，所以还要加上边长的一半。这样，他就报出了金字塔确切的高度。在法老的请求下，他向大家讲解了如何从“杖影等于杖高”推到“塔影等于塔高”的原理。也就是今天所说的相似三角形定理。

这是最早的数学故事。遗憾的是，虽说古代中国也出现了一些著名的数学家，却没有形成这样的文化氛围，人文学者极少关心科学家的工作。例外也有，如《周髀算经》里写到周公与大夫商高谈论勾股数，但这样的例子不多。

预测月食止干戈

泰勒斯在天文学方面也进行过深入的研究与观察，做出过开拓性的贡献。他引入巴比伦的天文学，为希腊天文学注入了新的血液，为“观测与计算相结合”的古希腊天文学的发展奠定了基础。

据说，泰勒斯有一天晚上走在旷野之间，抬头看着星空，满天星斗，可是他预言第二天会下雨，正在他预言会下雨的时候，脚下一个坑，他就掉进那个坑里差点摔了个半死，别人把他救起来，他对那个人说：“明天会下雨。”，于是又有个关于哲学家的笑话，哲学家是只知道天上的事情不知道脚下发生什么事情的人。但是两千年以后，德国哲学家黑格尔说：“只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。”而泰勒斯就是标志着希腊智慧的第一个人。

历史学家希罗多德的书中记叙了泰勒斯曾准确地预测过一次日全食，使得一场战争停止。战斗双方是吕底亚（Lydia，今小亚细亚西北部）和米底（Medes，或称米底亚王国，小亚细亚东部和伊朗西部）两国，连续五年未见胜负，造成生灵涂炭、横尸遍野。泰勒斯预先测算有日食发生，便扬言上苍反对战争，必用日食警告。结果两军酣战之际，霎时间太阳就在天空中消失了，大地变得一片漆黑。参与作战的将士见此景象，都认为这种残忍的战争真的是会触怒太阳神，并要降罪于人类。之后人们便放下了手中的武器，停止了厮杀与争斗。这是西方有明确记载的最早的日食，确切日期是公元前585年5月28日。

泰勒斯曾估量太阳和月球的大小，计算出太阳的直径为日道（太阳的运行轨道）的1/720，这个数字与今日人们所知的太阳直径139万公里，相差无几。他认识到月亮的光是从太阳光反射的；并确认了小熊星座，指出其有助于航海事业，他把世界最早的一种太阳历——古埃及的历法介绍到希腊，并将一年的长度确定为365天。

探讨世界的本原问题

在哲学方面，泰勒斯首先提出并探讨世界的本原问题。

现今哲学一词，源于希腊语 Philo，爱；Sophia，智慧，字面意思是“爱智慧”。1874年日本启蒙家西周（1829-1897），在《百一新论》中首先用汉语词“哲学”来翻译该词。“哲”在汉语中指那些善于思辨、学问精深者，如 “古圣先哲”。一般说，中国古代的哲人偏重于人生、人与人关系的思考，而古希腊哲学与自然科学几乎是不分家的，这种联系一直影响到后来整个西方知识发展的历程中，西方哲学家常常也是自然科学家。泰勒斯就是这样的杰出人物。

在泰利斯生活的时代，人们把一切自然现象都看成是神的创造，神的安排，但泰利斯却主张破除迷信，从自然现象中去寻找真理。他首先摆脱传统的神创论观点，第一个提出并探讨世界的本原问题，并尝试给予回答。

泰勒斯认为万物源于水，最后又复归于水。他有一句名言，“水是最好的”，他观察到万物都以湿的东西为养料，生命所需的许多因素都含有水分，热本身从湿气中产生，并且靠湿气来保存，万物的种子就其本性来说是潮湿的。他认为，阳光蒸发水分，雾气从水面上升而形成云，云又转化为雨，因此断言水是万物的本原。这种论断，今天看来，失之偏颇，但这种抛开事物表面现象而追问本质的精神，是值得称赞的。它从泰勒斯开了头，成为希腊思想家的共同特性。这种精神同时也肯定了理性的能力，认为人可以靠理性来追求智慧和知识。恩格斯称这种观点是“一种原始的、自发的唯物主义”。

这里我们讲述一则与水有关的轶事，青年时期泰勒斯趁从商之际，广泛接触社会。一次，他用骡子运盐，一头骡子滑到在溪流中，盐被溶解了一部分，负担顿时减轻了许多，于是骡子每过一次溪就打一个滚。泰勒斯为了改变这头畜生的恶习，让它驮上海绵，结果吸水之后，重量倍增，从此这头骡子再也不敢故伎重演了。

值得一提的是，泰勒斯把金属也归于“水”的范畴，大概因为它能熔化。他还认为，地球是浮在水面的圆盘，地震是地球借水的漂移发生的震动。虽然此观点后来被证明有误，但他敢于揭露大自然的本来面目，用观察和逻辑解释自然现象，并建立起自己的思想体系，因此被公认为是希腊哲学的鼻祖，是西方传统中的第一位哲学家。

泰勒斯还观察到摩擦起电现象。古希腊人常用琥珀制作护身符，所以对琥珀很熟悉。在把玩琥珀时，他发现了一个有趣的现象：摩擦过的琥珀可以吸引绒毛、头发、麦秆等细小物体，遂将这种吸引力称为“琥珀”（elektron）。学过中学物理的人应该知道，这是因为摩擦产生了静电，进一步产生了电荷吸引。英文电子elektron一词就来源于此。

由于泰勒斯专心研究哲学和科学，被誉为“科学贤人”，但一直过着清贫的生活，因此受到一些人的嘲笑。人们因此指责哲学是一项无用的事业。但他却不以为然，说“君子爱财取之有道”。据说他曾利用自己在天文气象方面的知识，预测来年油料作物橄榄会取得大丰收，于是集资提前低价租借了该地区所有的榨油机，后来果然如他所料，榨油机供不应求。于是他便高价出租，结果获得巨额财富。他这样做并不是想成为富翁，而是想回答有些人对他的讥讽：如果你真聪明的话，为什么不发财呢？同时他也告诫人们，知识胜于财富。亚里士多德点评说，泰勒斯证明了“只要哲学家们愿意，他们很容易致富；只不过这并不是他们的追求。”

泰勒斯平常谈吐幽默，且富有哲理。他对于“怎样过正直的生活？”的回答是：“不要做你讨厌别人做的事情。”这与孔子在《论语·颜渊》中的“己所不欲，勿施于人”异曲同工。这里再摘录几段泰勒斯的语录：

“没有什么能比思想更活跃，因为它可以在整个宇宙中飞跃。”

“希望是所有人共有的唯一好处，那些别无所有的人仍然拥有希望。”

“什么样的人是幸福的？”“那种有健康的身体、有机智的头脑、有驯良的天性的人。”

米利都学派

晚年泰勒斯在家乡米利都招收学生，创立了米利都学派。他于前547年去世，活了大约78岁。他没有留下什么著作，他的事迹和言行都是通过希罗多德和亚里士多德等其他人的记叙流传下来的。

米利都学派企图摆脱宗教和神话，通过自然现象去寻求真理。米利都学派的产生，表明人类开始摆脱蒙昧的神话时代而向理性思维时代迈进。他的学生阿那克西曼德和阿那克西米尼也都做出贡献。

阿那克西曼德（Anaximander，约前610-前546）是西方第一个发明日晷和绘制地图的人，他说人是由水中的鱼慢慢变化而来，具有初步的进化论思想。他认为世界万物的本原是一种不固定的物质，叫做“无限”（apeiron）。

阿那克西米尼(Anaximenes，约前585-前526)认为万物的本原是“气”，用气的稀薄化和凝聚化，说明气可以形成万物，万物也可转化为气。

米利都学派影响了后来的希腊哲学家，如出生于以弗所的赫拉克利特（Heraclitus，约前540-前470）认为万物的本原是火，认为世上没有常住不变的东西，认为“人不能两次踏进同一条河流。”他具有丰富的自发辩证法思想，创立了爱非斯学派（爱非斯即以弗所）。从他开始，希腊有了四元素的说法，即水、火、土、气，与中国古代“金木水火土”五行的说法类似。米利都学派和爱非斯学派共同组成爱奥尼亚学派（Ionian school，亦译伊奥尼亚学派），是古希腊早期自然哲学学派。爱奥尼亚学派通过大胆的思索和猜想，认为一切表面现象的千变万化之中有一种始终不变的东西，他们抛弃了古老的神话传说，试图用合理的解释代替诗人的想象和神圣的神秘的力量，敢于用人类的理智来面对宇宙。当然这种观点不是来源于广泛的细微的科学研究的结果，而是来自一系列大胆思索，巧妙的猜测和聪敏的直观。尽管如此，爱奥尼亚学派的这种自然哲学也可算作理性主义的早期表现。

后来德谟克利特（Democritus，约前460-前370）创立原子论，这个理论被20世纪的物理学证明有惊人的准确度。尽管这些哲学家对世界本原的说法各有不同，但相同的是，这本原是物质的东西，并不是精神的东西，不是神。

泰勒斯的学说和思想有着巨大的影响力，他开创性地对世界进行了理性的探索，成为第一个名副其实的数学家和科学家。在他的带动之下，希腊人摆脱了神的束缚，开始自觉地探索数、形乃至宇宙的奥秘，揭露大自然的本来秘密。经过数个世纪的努力，数学从具体的、实验的阶段过渡到抽象的、理论的阶段，逐渐形成一门独立的、演绎的学说，最终引导了希腊科学的繁荣，继而影响到欧洲和整个世界。现代科学就是在这个基础上诞生的。