我刚开始写博客的时候，我常常写得非常详细。比如写游记，不仅会写我坐了哪一趟航班，几点几分从哪里起飞，几点几分抵达哪个机场，还会写到了之后如何打车、路上看见了什么。写得像流水账一样，有个女同学看了，就微信过我好几次：“你写得这么详细干嘛？读起来太啰嗦了吧。”她觉得没必要，但我心里却不完全认同。毕竟我读《红楼梦》的时候，就深深被曹雪芹笔下的细节打动。他把日常生活写得细致入微，饮食、器物、举止，仿佛全都摆在眼前，正是这种详尽，让读者觉得栩栩如生，难以忘怀。

我后来反思，其实自己习惯写得详细，很大程度上是受职业影响。在软件公司做系统说明的时候，如果漏掉一步，使用者就可能完全无法正确操作。到了耶鲁大学图书馆做系统馆员，更是如此：很多工作流程、检索指南、操作手册都必须逐一写清楚。因为如果缺少一个小细节，后来人就会卡住，甚至无法完成任务。对图书馆员来说，详细不是“啰嗦”，而是一种专业素质。细节本身，就是一种保障。

不过，随着职位的变化，我也体会到写作不能永远只有一种风格。面对同事和用户时，写得越详细越好，能减少出错。但面对更高层的领导，情况就完全不同。比如和教务长这样的大学领导会面，通常只有半小时，他们真正关心的只是三件事：发生了什么、对学校的影响是什么、你需要他们提供什么支持。如果这时候还像写系统说明那样，从头到尾逐条展开，不仅时间不够，还会让人觉得啰嗦，抓不住重点。

因此，我逐渐明白，详细与简洁并不是对立的，而是两种能力。在需要别人“复现过程”的场合，详细是责任；而在需要别人“快速决策”的场合，简洁才是关键。这两种写作方式，背后其实都是对读者的体贴。前者是怕别人因为遗漏而困惑，后者是怕别人因为冗余而分心。

回过头来看，写博客、写游记和做图书馆工作，其实并不矛盾。它们都让我学会了在文字里考虑对方的感受。详细描述不仅是图书馆员的必备素质，更是一种让文字变得可靠、让信息变得鲜活的力量。而且，它也悄悄改变了我生活里的观察方式。因为写得细，我更容易记住路上的风景、人们的表情、一次旅行的小插曲。这些细节，最后都会沉淀成记忆里温柔的底色。