图1 翅果化石的线描图

你可曾想过，全球每天有多少篇论文发表？据腾讯元宝基于2022年Scopus数据库的统计，当年收录的科技论文约330万篇。由此推算，全球平均每天出版的论文约为9000篇。若按2010-2022年间全球论文年均复合增速4%-4.5%估算，2025年全年论文量可能达到360万-380万篇，日均约1万-1.04万篇。但这一数据或许远低于实际——许多非英语论文未被Scopus等国际大型数据库收录，真正的论文发表量可能更为庞大。

一篇论文的价值，在于被同行和公众阅读与引用。若无人问津、零引用的论文，不只是作者的“自娱自乐”，更是研究资源的巨大浪费。然而，面对每天上万篇新发表的论文，如何让自己的文章从海量信息中脱颖而出，被同行看见？除了期刊的影响力，论文题目或许是关键的第一道“门”。

如今，期刊编辑、学术平台和各种媒体都会主动向科研人员推送最新出版的研究论文。即便不主动浏览期刊，研究者也不会错过重要论文。在这个信息爆炸的时代，每天涌入的学术资讯令人应接不暇——是什么决定我们打开某篇论文？答案很可能是题目。

给论文起一个好名字，是一种重要的科研能力。什么样的题目算“好”题目？回溯我的科研生涯，早期论文题目大多遵循“XXX的研究”模式。比如1992年发表于《植物学报》的论文，题目是《硬叶常绿高山栎类化石的分类学研究》。这个题目除了研究对象，几乎未传递更多信息。后来有前辈提醒：“论文本身就是研究，无需重复‘研究’二字。”于是题目逐渐变为“XXX的意义”，这类表述虽中规中矩，却仍显平淡无奇。

让我彻底改变对论文题目认识的，是加拿大哥伦比亚大学的教授Roy Turkington。2006年Roy来昆明植物所做sabbatical，我们很快就成为挚友。那个时候我是昆明植物所分类室的主任，邀请他给研究室的研究生们，做一个科学论文的写作的讲座。我相信我们的研究生和我一样，大多没有受到过系统科学论文写作的训练。在讲座中Roy花了很大的篇幅讲解，如何为论文起一个好题目，强调题目一定要吸引人。

那时我正准备投稿一篇论文，初稿题目是《Restudy Fossils of Quercus sect. Heterobalanus from Shishapangma》。听完讲座，我重新梳理论文核心：这项研究不仅是对希夏邦马峰高山栎化石的重新鉴定，更重要的是通过化石的研究，揭示了喜马拉雅山脉隆升的线索。于是我们采纳了Roy的建议，——将核心发现凝练成题目，将论文题目改为：《Fossils of Quercus sect. Heterobalanus can help explain the uplift of the Himalaya》。

自此，我开始格外关注优秀论文的题目。许多文章是因题目被吸引后才深入阅读的。比如2003年《Nature》的一篇论文《Constant elevation of southern Qingzang over the past 15 million years》，直接挑战了“青藏高原经历三次抬升二次夷平”的主流观点，颠覆性结论从题目便扑面而来；另一篇Natured的论文《Palaeoaltimetry from energy conservation principles》，将“古高程”与“热力学原理”这两个看似无关的领域结合，既点明学科交叉特色，又凸显原始创新，让人忍不住一探究竟。

与此同时，在我自己或者是研究组的论文完成后，我都会花一些时间和大家一起琢磨如何给论文起一个好题目。例如在伦坡拉盆地发现的大型棕榈化石，若按传统思路，题目可能突出大型“棕榈”化石这个关键词。但我们最终选择了更“耸人听闻”却简洁有力的表述：《No high Xizang Plateau until the Neogene》（新近纪之前没有青藏高原）。这个题目直击核心发现——青藏高原在新近纪尚未形成，用否定式表达强化了冲击力。

关于伦坡拉盆地蒋浪植物群的研究，我们则借用了公众熟悉的文学概念。国外经典小说《Lost Horizon》（《消失的地平线》）中，主人公康韦因空难进入一个名为“香格里拉”的神秘山谷，那里森林繁茂、鸟语花香，据作者描述“香格里拉”可能位于青藏高原与横断山脉一带。蒋浪植物群的化石显示，4700万年前的青藏高原中部曾有温暖湿润的亚热带生态系统，与现今的高寒环境截然不同——这不正是“香格里拉”般的存在吗？于是题目定为《A Middle Eocene lowland humid subtropical "Shangri-La" ecosystem in central Qingzang》（青藏中部始新世低地湿润亚热带“香格里拉”生态系统）。借助同行和公众对文学经典的认知与好奇心，这篇论文最终被引用了174次。

最近一篇关于翅果化石的论文，同样沿用了这一思路。翅果的特点是通过风力将种子扩散到远方，这与西方经典小说《Gone with the Wind》（《飘》）中“随风飘散”的意象高度契合。我们直接借用书名作为主标题，并添加副标题说明研究内容与意义：《Gone with the wind: Wind-dispersed seeds and fruits at two early Oligocene sites in the Czech Republic and China, and their palaeoecological implications》。当与国际同行分享时，著名古植物学家Steven Manchester评价：“It's a catchy title and a nice analysis and imagery。

（这是一个吸引人的标题，分析精彩，意象生动）。”

在这个“酒香也怕巷子深”的时代，如何在海量信息中脱颖而出至关重要。一个好题目不仅是论文的“门面”，更是连接研究者与读者的桥梁——它用最精炼的语言传递论文核心价值，激发好奇，促成阅读。毕竟，唯有被看见，论文的科学价值才能真正实现。