沐科学轻风,汲智慧甘露分享 http://blog.sciencenet.cn/u/cyaninelotus 有风来兮抚我长发;有雨飘兮沐我花容;星兮月兮寰宇美兮!

博文

焦虑的时间 精选

已有 1808 次阅读 2025-7-10 09:57 |系统分类:生活其它

焦虑的时间

文/蓝莲花瓣

有人说,“没有人能在时间中踱步”。事实上,的确没有人能在“时间之中”来来回回,走出走进。人们只能走进时间之中,跟着时间一路往前走。时间走着,事件发生着。

但我们总是在时间中焦虑,我们或者害怕时间不够用,或者害怕错过了什么事件。那个事件发生在时间之中,就那么一瞬间的事儿,而我们当时却不在场。就这样,我们经常守着时间,守在时间存在的空间里。

我们缺少一种从容和松弛。

我特别想培养或者训练自己的从容或者松弛。然而我相当失败。我的一颗牙齿不是很舒服,早两个月去治疗,迟两个月去治疗,都不是很要紧。所以,我一改以往的习惯,挂号挂到下午四点。我以往挂号都挂早上或者下午的第一个,并且早早到场守候。

当天下午,我依然在下午两点钟结束了休息。本想先看一篇文章再出门,可我一直在为看医生做准备也没有“能力”看书了。出门打车,因为时间充裕而心情轻松,与开车的大姐全程聊天,她态度极好而我的心情也极好。三点就到了诊室门口。

先在签到机前签到,然后到诊室等候区电子显示屏前看看有没有我的名字。接着,我进去诊室到6号台前一晃,没有见到我挂号的医生。我于是出来在等候区等待,此时只是三点十分。

我看到自己的名字出现在了电子显示屏上,目前在排队。接着,有叫号的声音响起,同时被叫号的号码和人名在显示屏上动态显示。电子显示屏和字体颜色的对比度小,显示时间短,播音的吐字并不是很清晰,这些不确定因素,加重了我的疑心。有两次我都感觉到在叫我。

我决计进去再看看,这次我看到了我的医生,她让我再等等。有一个患者正在治疗中,接着又来了一个患者。我在诊台前等到她治疗完“正在进行时”的患者,并对我说她等会叫我。我又出来,坐在等候区。在这个并不“漫长”的时间内,我去了两次洗手间。

我应该认识,这是我的“时间焦虑症”。我为什么这么紧张,这么焦虑?如果今天不能成功地看到医生,我还有其他时间可以来,即使错过了那个时间点,也没有什么大不了的。

上一周学生值周劳动了,我有一周的时间可以做我喜欢的事。星期一一整天,我看完了一本书,星期二一整天,我看完了另一本书,星期三上午十点,我拿着第三本书,在沙发上阅读,明显感受到自己的疲惫和厌倦,我很瞌睡,特别想睡觉。可我内心里有一个声音——这个时间睡觉,是不应该的,这不是睡觉的时间,这是工作或者学习的时间。

硬撑着再读书时,我发现脑子里的各种念头已经开始天马行空,我只是假装在读书而已,只有两只眼睛👀一动不动地盯着书,但我对书的兴趣已经索然。

终于有一个非常明确的声音在我耳边响起来了:我还想要干什么呢?我放下书,起身之后无目的踱步。是的,我有一连串的问题可以问问自己。有什么要紧的事情要求我“必须”如此严苛地要求自己?我这种焦虑是哪里来的,我怕错过时间呢?还是怕错过事件,那又是什么样的事件?

今年的本科毕业论文,我指导🉐很累,因为学生们总有其他事情,他们在“做论文”这件事情上花的时间远远不够我的要求。有一次小组讨论之后,一个姑娘把她的笔记本电脑放在我面前让我帮她看论文,我看到非常令我不满意的,我说:“你这模型分析完全错了。”说完这句话,我看到她放在鼠标上的手明显抖了起来。我心里大吃一惊,我又说:“错了就错了,你抖什么啊。”她才稍稍好了一点。

我想可能是因为我说她错了。做老师我心有余力,我也知道遇到那些问题该怎么处理,可她不知道。这就是说,她把重心放在了“对错”之上。那么,如今到了我这个年龄,我在焦虑什么呢?我是不是总想着把任何事情都要做得尽善尽美,都要做得无懈可击,做到“完美”?我是不是和我的学生一样,我们都把注意力和重点放在了事情的结果上,而完全忽略了过程呢?

我不知道这些焦虑的时间,或者时间的焦虑,是不是我们自己培养的?从小到大,我们的脑海里总有一张精细而美丽的时刻表,是的,它叫时刻表,是精确到时刻的,比如早上8:00准时上课,那就绝不能过了这个时间再开始上课。我们都知道,时刻就是时间轴上一个点点,它是没有间隔没有长度的。所以,我们总怕错过了什么,因为它没有给我们留下时间的冗余,一点都没有。

但有些“时刻”不是由一张提前安排的表格规定的,它是更加灵活的“时刻”。比如我上大学时,要搭经过我们村口的车去兰州,一天只有那一辆,还不知道它具体什么“时刻”开到我的村口来,最令人紧张的是,你招手它还不一定停。于是每个假期都有那么一天,我们全家,爸爸、妈妈、弟弟妹妹们,簇拥着我,拖着大包小包,举着一个写了“兰州”两个大字的牌子,在路边上等。就在那一天的清晨在家里时,爷爷也总是催促“快走”“快走”。

我们于是早早就来到村口,站在马路边上。旭日东升,村庄还没有完全苏醒。我们要等很久,看着太阳升起一杆多高了,造字的都可以说是“早”的时候,那个车流很少的路上,唯一又诊贵的公共汽车才披着朝霞向我们走来。

一番忙碌之后,车开动了,站在车上的我向后望去,看见早晨的阳光打在他们的背上,他们还全都面向我,目送车子走远,直到我看不见他们时,我也不知道他们有没有转身。他们就这样,把我越送越远。

所以我很努力,我努力只是因为那辆车吗?不能说只是。妈妈终生都非常忙碌,白天,几乎没有她不做活的时间存在。在我刚工作不久,妈妈只要一做到炕上,本想和她说说话,就会发现她在不知不觉之间睡着了,可这睡眠短极了,不一会又醒来,然而,谈话间又睡去了。她在该要松弛的时候,没有丝毫的松弛。我想用我的努力换她的松弛,或者说,是她的努力培养了我的“努力”。

可惜我并没有让她感到任何的“松弛”。也许她们都曾经为我高兴过,也因为我而感到欣慰过,但我们彼此所拥有的“时间的紧张”,却都没有因为彼此的存在和彼此的努力而有所减轻。

如今,我回首望去,这些年“紧张”读书的时间积淀,让我一点一滴地理解了当时的他们,可惜我却从过去的时间里出走了,再也回不到过去。但过去的“时间”把“时间焦虑”遗留给了我。让我在现在这样已经比较优越的生活条件面前,我在我的下意识和潜意识里,我不自觉地仍然紧张、焦虑,总怕时间不够用了。总怕自己错过了什么。

海子说,“你的母亲是樱桃,我的母亲是血泪”。可是这么多年来,我们一直在不停地抓紧着时间,时间的焦虑是我们的使命感的体现。我们在走向一种从容和一种松弛,尤其是,我们其实没有必要让一个二十来岁的姑娘因为“做错”而紧张。当我们把重点放在过程中的时候,对与错,就像是上帝打开的门和窗子,有着不同的风景和意义。

我想从焦虑的时间中出走,送给自己富有雍容气质的岁月。我知道,焦虑的时间是从妈妈就开始的这世间最优秀的品质,而松弛和从容,它们是我们幸福的目标。

如果回忆能够成全我的愿望

我想在时间中踱步

来来回回,出出进进

把时间与空间并行

回到久远的过去了

亲吻着妈妈的脸颊

如果梦乡能够在脑海中停驻

我想在时间中踱步

把今天的幸福搬运回去

那个正月里的早晨

爸爸妈妈看见的

是高速公路上

任何时候都能够出发的汽车

如果啊,如果

如果有神奇的力量来帮助我

我想在时间中踱步

把我这成熟的懊悔

重新书写 用它

抚平岁月的褶皱

把今天的鲜花留在妈妈怀里



https://wap.sciencenet.cn/blog-279594-1493117.html

上一篇:普通的幸福
收藏 IP: 180.95.168.*| 热度|

6 王安良 李志林 李学宽 王涛 崔锦华 郑杰

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (3 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2025-7-11 00:01

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部