中国军人从来都是土布棉布加身，但从1974年起，全军换装一种叫“的确良”的化纤服装，那种兴奋感，不亚于1955年全军换上制式军装，大盖帽、船形帽，领章、帽徽、肩章。原因很简单，“的确良”鲜亮、挺括、不褪色，穿上这身军装，更能彰显军人的威武精神！当我换上“的确良”新军装，很得意地给家人写了一封信，说了这件事，可惜在大山沟里没有条件拍照，不无遗憾。

很久的后来才知道，1930年代，美国杜邦公司就制造出了叫做“达克纶”的绦纶纤维，即中文音译“的确良”，这好比“可口可乐”的译名，比英文更爽口！中国人靠进口原料60年代末在上海也可以生产，但成本接近棉涤卡的三倍，是当时非常时髦的高档衣料。尽管售价颇高，但“的确良”在市场仍是一布难求，属于紧俏物品。一直到 1972年，中国才第一次从西方工业国大规模引进石油炼化装置，以上海石化工程为翘楚，但其过程的艰辛困苦，也是共和国建设历史上浓墨重彩的一章。

“的确良”耐磨永不褪色，一旦普及开来，就很难见到补丁加补丁，“洗的发白”中国特色了！八十年代中期，纯棉布服装，尤其是运动服已经不多见，也不知是不是王伟廉师兄竞选上研究生会主席后争取到的一个福利，也可能是高教所出了部分的钱，同学们自费了点，每个同学领了一套“的确良”运动服。1986年厦门大学举办首届研究生篮球比赛，小小的高教所参加，一路过关斩将，居然拿了个第一名，关键一场潘先生也去现场助战，过程一波三折、荡气回肠，最后一刻翻盘取胜，先生兴奋地连连说“置之死地而后生！”

上场队员记得有李泽彧、高德鸿、刘南林、郝晓峰、李文权、张宝昆等人，我可能替补都没份，但拉拉队肯定是队长！周川老同学为昨睌中国男足惨败而顿足，看来还是没有置男足的小伙子们于“死地”！

首批大规模生产出来的“的确良”，可能是清一色的军人绿，这也是一个“解放军叔叔”为全体青少年神往的时代，“大学还是要办的，主要是理工科”的最高指示是有了，也复办了一点，能去的却又是那么一点点，“一人当兵，全家光荣！”

不过军绿色之美，还要有红星红旗挂帅，新兵训练三个月，是我人生中最重要的一个季节，摸爬滚打，站有站相，坐有坐相，行有行相，内务卫生等等，一辈子都是军人形象。接受领章帽徽时连长教唱一支歌，我至今仍可以脱口唱出来：

“红色的领章红帽徽，红色的战士红思想，全军上下一片红，毛泽东思想的红旗举得高，颗颗红心向着党！”

歌声在耳，万绿丛中一点红，“的确良”的鲜亮挺括，衬托出五星红旗的光芒，这是留给我青年初期军旅生涯一个最美好的回忆。