那天早晨，距离上班时间还有十分钟。我踱步到了创新亭边。那时候，山楂花开得正烂漫。洁白的五瓣花朵，让人浮想联翩。花香不浓，看不见蜜蜂蝴蝶前来叨扰。

       去年秋天，这棵山楂树的果实是丰硕的。站在创新亭下，伸手就可以触摸到山楂果那粗糙的表皮。

       仔细观察山楂果，不难发现它们极少数有虫洞，多数是完美无缺的。

       红色的山楂果，可以演变为冰糖葫芦——我曾经不止一次在庙会上观察其制作过程。父亲说，他卖过山里红，也就是山楂果。我县不是山区，不出产山楂。我猜测山楂果的来源是邻县。那个山区县，不缺山里红。

       山楂果，有作为药物的原料，制作成大山楂丸的，也有加工为小食品果丹皮的。形式不一样、添加剂不一样，根本上还是一致的。

        我不是特别爱吃这种酸溜溜的“零食”，只是偶尔品尝。我的确不反对母亲吃山楂丸，不反对妻子吃果丹皮，也会为她们零星买一些；“偷”吃山楂丸、果丹皮的时候也有。

       我不知道，如果这婆媳两代人见过面，说起山楂丸或果丹皮，会不会滔滔不绝。

       我也不知道，两个年龄相差42岁、生活在不同时代、不同地区的女子，为何会喜欢同样的酸性“零食”。

       对我来说，这是一个谜，不需要解开的谜。

       我只需要，站在盛开的山楂花下，深呼吸......