文友老孟的《山禾》里有篇文章，题目是《有感于“泊车收费”》，谈论的是机动车收费，我借题发挥，要说的是非机动两轮车、三轮车的停泊。

        20多年前，我在二炮二十亩地小区居住时，儿子还在上幼儿园。岳父短期来居住过。他主动承担了接外孙的光荣使命，也提出了一个要求——准备一辆三轮车。那时候工资不过以前多元，买三轮车花了我接近半个月工资。

        邻居刘大哥看到我买了三轮车，善意地劝说——买一个铁链锁，防止被盗。我没有在意，以为这个城乡交界的地方很太平。结果，不到一个星期三轮车就失窃了。岳父也说要回家看看，就再也不来“蹬三轮车”了。

        这是一个教训。

       还有一次，也是一辆比较新的28飞鸽自行车。我到市里去，在小营环岛“泊车“。回来就发现飞鸽飞了，又便宜了小偷。也怪我多事，去了三次非机动车管理所、换了两次车铃儿，才上了正式牌照，交了一年的税。后来有人告诉我，你这样有了牌照的自行车更容易丢。我起初还不相信。结果，别人是对的。

        有一段时间，我不敢买新自行车了，就去旧货市场买几十块的旧车。 有一次花50元购得一辆自行车。这次不敢再往环岛放了，放在了门诊部院子里。这个院子距离公交车站稍微近一些。

        不幸的事情再次发生了，倒不是 自行车失窃，而是被无名英雄把后轮的钢圈儿压成了拱形。那个力道够猛的，我到自行车修理点让师傅猛敲一阵地，这遭受磨难的二手车才勉强能骑。就是这样的破车，也被别人牵走了。

        有一辆旧车，买回来没几天就爆胎了。去修理时，被劝说更换了前后轮的内外胎，比车的原价还要高。我心想，自己可是沾了大便宜，换回了的崭新的老式轮胎。

         过了一阵子，我又开始买新自行车了。小区里有两个自行车蓬。一个象征性的收费，有人看管，靠近小区门口；另一个免费，无人看管。我把新车放在了收费车棚里，很安全。免费车棚距离我家所在的楼稍微近一些，有时候驮了东西回来，就犯懒，暂时放在了免费车棚里。

         我唯一一次报警，是自行车在免费车棚里消失了。警车很快就来了，警察问了两句话就走了。自行车当然不会被小偷送回来的。

     为了防止再次丢自行车，我买了比较粗壮的大锁子。有一回，我去五道口听课，把前轮用大锁子锁好了。听完课回来，发现有更负责任的人，用了一个超大号的锁子，把我自行车后轮也加固了。我这才注意到自行车旁边有一个牌子——此处不许停车。可能是这个牌子的主人或同伙有些赌气吧？这样为我义务加固自行车。

        可惜了，我的苹果绿色的”三枪”！

        30年前，我买过一辆蓝色赛车，有一阵子就放在小区两个单元之间的夹缝里，日晒雨淋、天长日久，轮胎快沤烂了，都没有丢失。后来，一位小战友解救了它、接纳了它。这个任战友说，轮胎可以换，骨架子还好好的呢！

        还有一辆折叠式自行车，轮子比较小。车速不够快，我起行时总担心它会不会散架。这辆自行车和“三枪”曾经成为我和一位考友的座骑，飞驰数十里，走访房山龙门口的金陵。 这辆折叠自行车旧了以后，被搁置了许久，终于被小区物业公司清理了。

       而今，四十年骑龄的我，偶尔还会驾驶加重“永久”上班。我爱惜这辆陪伴我九年的功臣，天气恶劣时就把它放在车棚里。结果是，我上班的时候比自行车上班的时候多几倍。

      感谢已经到来的共享单车时代，私家（自行）车越来越安全。