（一）手机截屏

为了防止自己忘记一些东西/事情，我采用“手机截屏”的方法。

用手机看短消息、微信或者电子邮件，一旦看到有什么有需要我做的，我马上会截个屏。截屏图片会瞬间进入手机的相册。

在外面（比如餐馆）听到一首有感觉的歌，我会用音乐APP搜索这首歌的名字，然后截个屏保留。

在外面寻访碉堡，我在拍照保留影像资料的同时，还会在高德地图上定个位，用手机截屏保留具体的地点。

时间长了，手机里面储存了很多很多的截屏，以至于有些重要的提醒（待做的事情）被埋没在了截屏堆里。

于是，我需要找一些时间，静静地整理手机里面的东西。比如：打开电脑，也打开手机的相册，把截屏里面的歌名输入到我电脑里一个专门储存“好歌”的WORD文档，然后把这个截屏删掉。这使我有一种“清空”的感觉。

（二）整理书籍

与此相类似，送孩子上学习班，在咖啡馆等待的过程中，我也会打开随身携带的包，拿出几本“浏览之后也许可以丢掉”的书，看一下，然后判断是不是可以丢掉。

我有很多书。“基本上可以丢掉”的书，主要是写得一般、对自己的人生和工作没有什么实用价值的书。有的时候，书里面有一个金句，或者有一个我在写作时候可以引用的句子，我都会保留。杂志里面，哪怕这一期有一篇文章对我有启发，我也会保留。

但是，可以丢弃的书，往往有很多个人的经历、个人的感受，而缺乏“干货”。或者说“含金量”非常低。

当把一些书丢掉，我有一种释然的感觉。

我不会把这些书收集齐全后，再开车去废品回收站卖掉。我不知道现在哪里还有废品回收站。即使有，我也不会开着车去卖书。我没有时间，也没有心情来干这个事。我更不会打电话找专门的回收废品的人上门来收书——我没有耐心等别人上门。

我会把一些书陆陆续续地放在垃圾袋，放在系里垃圾桶旁边，或者投入小区的“可回收”垃圾桶。我想着，保洁人员总会把这些书籍回收，并卖掉。这可以给他人一些bonus，一些“小确幸”，这对他们的劳动来说，也是一种承认。

有的时候，在把一些书丢弃之后，过了一段时间，我在网上看到别人提到了某一本书里面的内容，我正好被这个吸引，于是又在网上买了这个书。比如：有一次，我把一本关于华尔街时报如何做新闻报道的书丢掉，后来一个记者在交谈中提到了这本书，我又买了一本。

再比如：看到一本书，觉得没有太多的“含金量”，就在一次咖啡店等孩子的过程中丢掉了。事后，想想这里面有“尺度”的问题，即“尺度”太紧，书就丢掉了；而“尺度”松一点，书就保留了。后来，我想到这本书里面可能有一些内容值得保留，就再买了这本书。但是，随着时间的推移，家里的书越拉越多，我在再次看了之后，还是把这本书“清空”了。也就是说，这样的书本来就处于“可以丢弃，也可以保留”的边缘。

（三）仪式感

每过一段时间，我都要有一些“仪式”，或者说，想起来好久没有做一件事了，便花一些时间在这个事情上。

比如，好久没有去某个公园、某个片区了，我就想着要去“报到”一下。好久没有去做汽车保养了，我就像完成任务那样去一下4S店。有时候，春天我开车去看了一个片区的几个碉堡，到了秋天，我还会“故地重游”。

我的工作和生活，就像是完成任务那样，每天都很单调。比如说，我妻子告诉我，某天下午三点半需要去汽车站接她的父母，我把这事记在时间表里。某天，4S店客服打电话来，说让我去检修一下汽车，我把这事记在时间表里。早上起床，看到微信公众号的推文里说学校附近开通了一个新的高架路，我心里想着抽空过去开一下、体验一下。我仿佛需要看一看这个世界，看一看它的变化，以此来贴近自己和周围的距离，从而有一种“确定感”。

学校里通知什么时候开会，我也把这些事情记在时间表里。哪怕是下午在另一个校区开会，我也会上午就赶过去，找个地方坐下来处理一些公务，然后像完成任务一样，把这件事在时间安排表格上删掉。

这样，外出看电影像是完成任务；请人洗车像是完成任务；等人上门打扫卫生像是完成任务；接送小孩像是完成任务。我难以形容自己是否enjoy生活。也许，很多人都这样的吧。

（四）fate（宿命）

刚才提到了我曾经把一本书丢掉后，以后想起来挂念了，又重新去买了一本书，最终还是把这本书丢掉了。这样的事情，在生活还是工作中还有很多。

比如，一个研究生和他的导师有一些龃龉。他提出退学，导师好说歹说，似乎把他说动了，他暂时没有行动。但过了半年，他心情不愉快，最终还是退学。

再比如，一个中层干部一开始顺风顺水，但后来由于某些原因，他觉得不大对劲，心中不舒服，想“不干了”。后来他还是坚持了一段时间。但最终仍然逃脱不了宿命。

上述这些故事说明什么？说明生活中自己的“仪式”是一种“幻相”？说明这些东西在生活中飞来飞去，最终没有达到生活的本质？而什么是生活的本质呢？

“借我借我一双慧眼吧，我把这纷扰看得清清楚楚，明明白白，真真切切……”那英的《雾里看花》传来。

真希望，经历了这些、那些事情，人能够更加清晰、深刻地理解生活的本质。