今年国庆假期，行至江南地区一座民俗博物馆，在昏黄的展柜角落里，撞见一盏锈迹斑斑的汽灯。灯罩蒙尘，纱网蜷缩，铁皮也泛了白，我却愣愣站了半晌。那光景，像忽地推开一扇尘封多年的门，灯光哗啦一声泻出来，照见的，是我整个的少年时代。

八十年代初，我老家鲁西南的乡村还未通电。我们那所乡村中学，晚自习用的便是汽灯。它形似马灯，却比马灯矜贵，须得打气加压，逼煤油成雾，才能燃出雪亮的光。记得班主任张老师把点汽灯的任务交给我时，神情郑重，像交付一桩庄严的仪式。从此，我便成了我们班的“掌灯人”。

我们班的汽灯是“铁塔”牌的，沉甸甸的，提在手里有种实在的份量。每日黄昏，我总提前到校，为它添油、预热、点燃。先往灯碗里倾少许煤油，火柴“嗤”地一划，一团温吞的黃焰便舔舐着导油管。待它烧热了，才敢拧开气阀——只听“噗”地一声轻响，悬在中央那枚石棉纱网灯泡，便倏地苏醒过来，由一点橘红，渐渐丰盈、明亮，终至绽出一片雪也似的光。那光，不像如今LED灯那般冷硬刺眼，而是融融的、润润的，带着生命的暖意，顷刻间便将六十多平米的教室填得满满当当。

汽灯是有脾气的。燃上约莫半个时辰，气压低了，光便软了下去，像人累了，喘口气。这时，我便要踩上桌凳，将它请下来，抱住那冰凉的铁肚皮，一下一下地打气。“呼哧——呼哧——”，皮槌摩擦着气筒，声音在寂静的教室里传得老远。同学们偶尔抬头看我一眼，眼神里没有催促，只有一种安静的等待。待气压足了，灯光复又大亮，仿佛一个精神焕发的人，继续它的值守。这其间反复的明暗，竟成了晚自习里一种天然的节律。

最需耐心的，是换纱网灯泡。那新灯泡软塌塌、滑溜溜的，像个娇贵的生灵。需得极小心地把它套在喷嘴上，不偏不倚，再用手指轻轻一弹，让它舒展开来。新纱网初燃时，火苗是羞涩的黄红色，膨成一大团，随着燃烧，它才慢慢收敛、定型，最终凝成一只乒乓球大小的、炽白的光球。这过程，宛如一个生命的孕育与诞生，充满了静默的神奇。

这灯光，也照亮过我一桩小小的得意。有一回化学课，金老师举起一个棕色瓶子，问钠该存于何物中。满室寂静里，我下意识起身答：“煤油。”——只因我指尖、衣上，早已浸透了那熟悉的气味。老师投来赞许的一瞥，那目光，比汽灯的光更暖。自那以后，手上这淡淡的煤油味，于我而言，不再只是辛劳的痕迹，更是一种隐秘的勋章。我甚至迷恋起这气味，连同灯光燃烧时那细微的“咝咝”声，它们织成一张安宁的网，将我少年的心事与幻想，温柔地笼罩其中。后来离校，许久闻不到这味道，心里竟空落落的，方知有些依赖，早已深入骨髓。

毕业那天，我将那盏“铁塔”牌汽灯擦了又擦，直至它通体锃亮，映得出我模糊的倒影，才郑重交还给班主任张老师。背上行囊走出校门时，我回头望了望那间熟悉的教室，里头灯光雪亮，只是掌灯的人，不再是我了。心中并无遗憾，那两年俯身点灯、仰首打气的辛苦，早已被时光酿成了醇厚的幸福。

“点灯”二字，自古便不单是件俗务。佛家以灯喻智慧，谓“慧灯可以破诸闇”，一灯能除千年暗。郑智化在那苍凉的歌声里唱：“星星点灯，照亮我的家门……”盼的是那一点微光，能为迷途的孩子引路。想来，教育一事，其本质又何尝不是“点灯”？师者，或许就是那个在少年心灵的暗室里，默默点燃一盏汽灯的人。他不言不语，只是守护着那团光，让它由微弱而炽亮，由摇曳而稳定，最终，照亮一室的书声，也照亮一段前行的路。

那盏锈蚀的汽灯，如今静默在博物馆的角落，属于它的时代已然远去。可我知道，它曾点亮的光，并未熄灭。它亮在每一个被照亮的夜晚，亮在每一次起身打气的喘息里，亮在煤油气味所标记的青春记忆深处。岁月川流不息，而有些灯光，一旦点燃，便长明不灭。