圣城烟火：棋盘街上的消逝与永恒

——孔子故里曲阜秋雨中的文化寻踪 

国庆第七日，曲阜的秋雨依旧缠绵。雨丝不似江南那般氤氲婉约，倒像是从千年古柏的枝叶间筛落的时光碎屑，疏疏落落，带着北方的清寂。我撑着伞，踱进那条名为“棋盘街”的老街。街道窄而长，青石板路被雨水洗得发亮，像一条暗哑的河，静静流淌在孔夫子故里的肌理之中。

这座城实在不大，却因着“东方圣城”的名号，无人敢轻慢。外地人至此，步履总带着几分朝圣的庄重。而我，一个喜欢传统文化的教书匠，此番归来，却不是为了祭孔，亦不为考据，只是想来这条街上走走——仿佛走一走，就能踩回三十多年前的某段时光。

那时的我，十八九岁，在曲阜读书。改革开放的春风初拂古城，一切都像刚醒来的样子，懵懂而鲜活。棋盘街，便是我们这群少年课余最爱溜达的地方。街北头有家小酒馆，两间旧门脸，后面带个小院，经营些时令小菜与水饺。老板姓张，六十多岁，曲阜城东关人，祖上在孔府厨房当过差，肚子里装满了曲阜的掌故。我常去，久而久之便熟了。生意清淡时，他会拎一壶酽茶，坐在我对面，用那种带着曲阜土音的官话，慢悠悠地讲起这条街的从前。

据他说，清末民初，曲阜城多是“前店后坊”的格局，自产自销，烟火气十足。手工业行当二十多个，铺子七十多家，星罗棋布在几条老街之间，而最繁华的，莫过于眼前这棋盘街。街名起得巧——南北走向的街道是“楚河汉界”，两侧店铺是“棋子”，人生如棋，世事如局，百年来多少人在这棋盘上走过一着。

张老板说话时，眼神望向门外，仿佛能穿透雨帘，看见昔日的熙攘。我顺着他的目光想象：东侧，从北往南，福兴罗店的蒸笼铜罗、顺兴成布店的绫罗绸缎、协玉茶庄的“龙井”“毛尖”……尤其是那茶庄，一排排漆黑油亮的大抽屉，上面刻着金色的茶名，典雅如经卷；包茶的纸是雪白的，印着殷红的“协玉”二字，包好的茶方方正正，递到客人手里，连指尖都沾了香。

西侧呢，裕和成估衣铺悬着寿衣，育德药栈门前立着木牌坊，柜台上的戳子、算盘、砚台一尘不染。店员抓药，每一味各包一包，叠成小塔，系上绳，还在药单背面写上价钱。临走，还送一小块绸子滤药——这般周到，如今哪家药房还记得？

还有沈义成杂货店的广丹纸，洒着金粉，写春联不褪色，远销邻县；义成赁社出租婚丧用具，红白事都在这一条街上演着；荣华昌百货店里，线袜、暖瓶、香皂从天津上海运来，客人进门，不管买不买，先奉烟茶……这些名字，这些细节，经张老板的口，在我心里活了过来。

而最让我神往的，是街上的四时风情。夏日，店家合资搭起苇席凉棚，洒水净街，清风过处，暑气全消；秋日，协玉茶庄摆菊，沈义成杂货店陈桂，整条街浸在花香里；年节时，灯坊高耸，彩灯悬谜，元宵夜的龙灯队伍锣鼓喧天，铁梨花喷溅如星，炮仗声震得屋瓦发颤……

可如今，这一切都散了。

我站在街心，雨渐渐停了。夕阳从云隙漏出，把水光染成淡金。如今的棋盘街，安静得近乎萧索。那些林立的店铺、那些热气腾腾的生活、那个讲故事的老人和他经营的小酒馆，都已无处可寻。唯有几间仿古门面挂着旅游商品的招牌，偶尔有游客举着手机匆匆走过。

这街上，曾有过经济的潮起潮落。张老板口中的繁华，是19世纪末到20世纪初的波峰；随后战乱频仍，商业凋敝，至解放前夕，已入低谷；五六十年代稍见恢复，六七十年代再陷困顿，八十年代又一度回光返照……而近二三十年，随着城市扩容、商业外迁，棋盘街终究是沉寂了。

我因撰写《孔子大健康》，近来翻了不少曲阜方志。从大汶口文化到神农、少昊，从周鲁故都到明代新城，这片土地上的文明，竟已延续了五千年。如今的曲阜城，不过是古鲁国都城的十分之一，却像一具文化的微缩盆景，每一寸土里都埋着历史的根须。

而棋盘街，正是这盆景中一株细致的苔藓。街巷是载体，建筑是骨架，人是流动的血脉，时光则是那只看不见的手——它轻轻一抹，繁华就成了记忆；它缓缓一推，新芽又从废墟间萌发。文化的运动，从不因个体的消逝而停滞。它只是换一种形式，继续在时空里蜿蜒。

我忽然想起马未都先生写过的那些老物件、那些旧街巷。他常说：“物是人非，但物比人长情。”其实，街亦如此。一条街的生命，不在于砖石是否依旧，而在于它是否还在人的记忆与叙述中呼吸。张老板不在了，可他讲的故事，经由我，又落在这纸页上。这算不算是另一种形式的“永恒”？

天色渐渐暗了下来，我在曲阜这座千年古城街巷里徘徊良久。此时暮色四合，回头望去，棋盘街在渐浓的夜色里，真如一盘下到终局的棋。那些曾经鲜活的“棋子”——福兴罗店、协玉茶庄、育德药栈、沈义成杂货店……早已退出了棋枰。可棋局还在。文化的棋局，从来不会真正结束。它只是换一批棋子，换一种规则，继续在这叫“历史”的棋盘上，走下去。

而我们，都是这局中人。

相关博文：

与孔子共赏一轮明月  

暑期孔庙祈福人爆棚，孔老夫子“忙坏了”

曲阜孔庙古柏考略

糁(Sá)汤：孔子经常喝孟子来的少

 宫墙千仞，圣心如月

曲阜爆款光影秀：全息孔子竟在乾隆题词前开直播！