1月15日，我正坐在浦东滨江森林公园的咖啡厅里，突然收到化学工业出版社编辑的微信，获悉我的新书《读研有方》已经上市了。

事情是这样的：我在2016年开出“学术规范和科研技能”研究生课，时任研究生院副院长鼓励我写一本教材或者讲义，并说如果能出版，可以全额资助。

我不是没有行动。我打开电脑，试图从“如何写科研论文”开始，把讲课的PPT里面的文字抠出来，放在WORD文档里。但是，这么做，得到的文字是干涩的，就像提纲一样。我写了十多页就停止了。

2020年下半年，化学工业出版社的韩编辑联系到我，说看了我的博客，感到研究生读研方面的书可以出版。于是，我和出版社在2020年12月签合同，约定2022年3月底交稿。

当时，我有一种“走到哪里算哪里”的心理。一方面，我觉得2022年3月交稿有些困难。另一方面，我在2020年7月成为我们系分管教学的副系主任，我被“下军令状”，承诺在任期内我们系能产生7本以上的教材。为了完成“使命”，我只能“迎难而上”，硬着头皮去把我的课程内容整理成书。

不久，学校研究生院征集研究生课程配套教材项目，我出示合同，去应征，获得项目资助。

然而，写书对我来说，是一个困难的事情。主要原因是忙于自身的教学科研工作和行政管理工作，很难挤出时间。而且，写书就像在沙漠里跋涉，一眼望不到尽头。我不大喜欢让别人代劳，而是喜欢自己来做、来写，这就注定需要比较长的时间。

我根据自己书的章节提纲，把一些博文拷贝黏贴到书稿里。我的眼睛能够看到文稿长度的增加，但这“没有用”。写书又不是编博文集。

2021年刚放寒假的时候，我到郊外游玩，一不小心，摔骨裂了，在家里修养了三个月。第一个月，我躺在床上，稍稍好了些之后，看英文文献，为一本学术专著的book chapter做准备。后面两个月，有到学校上课、参加工作，也有写book chapter。

整个2021年，我几乎没有专门写书。我除了工作，还写了一些博文，并给《中国研究生》杂志等报刊写稿，这些为写《读研有方》打下了基础。

2022年上半年，上海出了疫情，学校封闭。我“逆向而行”，到江湾校区值班了50多天。每天忙着各种事情，终于能够挤出时间看书和写书。

我“犯了一个错误”，那就是：我总是想着要学习了别的关于科研技能的书，才能开始自己的写作。于是，我花了一些时间阅读了中国作者、外国作者写的类似的书。事后想想，这是没有必要的。这就像“借口”一样，拖延了自己写书的时间。

就这样，我利用2022年上半年时间，“长驱直入”。但总有各种事情打断，眼看着不能在短时期内完成。我就把有些写好的篇章发在科学网博客，这样一方面听听读者的意见，另一方面使自己能找到前进的“航标”，继续前进。

但是，写书还是一个艰难的旅程，我找不到完整的时间。有时候，一个月才能有一天时间动笔。还有的时候，几个月都没有时间。当然，也有的时候感到再不写出来，就对不起出版社编辑了，就花几天时间“冲刺”一下。

写书是一个不断增删、调整的过程。经常是自己把有的博文或者已经发表的放在书里，过一阵又删去。我也花了一些时间，从头到尾地修改，不知道改了多少遍。往往是：前面部分改得仔细一些，遍数多一点。但最重要的，不是在某一个章节“绣花”，而是在总体上完成，并把薄弱的章节增补好。

到了2024年元旦过后，我发起了“总攻”。我不想再拖延了，因为拖得已经够长了。我也需要克服完美主义的心态，而早点把书出版。我在2024年3月18日交稿，出版社完成了初审后，进入后续环节，包括三审三校等，2025年1月正式出版。

《读研有方》的特点在于并非一板一眼地教研究生英语写作（即侧重点不是在英语句子的写作和修改），也并非轻松诙谐地讲故事，而是侧重于讲具有一定深度的经验和insights。对导学关系、毕业论文答辩、研究生去外校“联合培养”、学术道德等，也有详细的介绍。比如：有一天我在江湾校区门口，听到一个学生和导师发生争论。学生希望能到外校“联合培养”，但导师不愿意这么做。为何会这样？究竟“联合培养”有什么奥秘？我进行了分析。再比如，在很多课题组内部，对于做课题、署名，都会有自己的“安排”。为什么会这样？什么是合理的，什么是不合理的？我给出自己的分析。

书的最后，我有一章专门介绍如何撰写关于科教的通俗文章。这也是原汁原味的。

总的来说，我不喜欢人云亦云，不喜欢参考借鉴别人的书，而是喜欢提出一些原汁原味的东西。我有使用了一些发表在报刊的文章，作为章节内容或者参考阅读资料。我也写出了一个完整的体系，一个有别于别的书的体系。

这是一本花了很多心血的作品。在完成这部作品之后，我试图花少量时间整理出了一本博文集，联系了别的编辑，都没有成功的消息，也许是博文集涉及的内容或者说专题比较散吧。也就是说，需要聚焦于一两个我擅长的领域，比如研究生教育、导师指导研究生，而不能既讲高考招生，又讲研究生教育，还有散文随笔。

不过，我并没有泄气。我还在努力的过程中，包括在《文汇报》发表更加聚焦、更加擅长写的文章，等待着有一天能“凑齐”出版另一本书需要的文章。