我算是来自半个书香家庭，我爷爷出生于大清皇朝覆灭后几年，爷爷上过几年学，认得字，那个年代，认得字可算是有文化的人了。我很小的时候，记得爷爷有时带着他的老花镜看报纸和连环画。现在想来，八十年代至九十年代初，穷乡僻里，爷爷那些报纸和连环画从哪里弄来的，实在没什么印象了。

现在的90后和00后可能不知道，八十年代末在农村的田野里或者山上能捡到传单，有时还能看到传单从天上飘下来，那是飞机散发下来的。我们小孩喜欢把传单捡回家，爷爷就会告诉我传单上写了什么。我爷爷也会写字，他病重时，叫我去村里小卖部买东西，可能是身体虚弱，口述困难，也可能是怕我转述有误，买错东西，爷爷把需求写在一张纸上，叫我交给小卖部店主，店主就知道卖什么了。我现在还记爷爷坐在床边，上身趴在桌子上写字，歪歪扭扭，密密麻麻写了有近半页纸。我九岁时，爷爷就去世了。

我母亲好像上过一年还是两年学，不管一年还是两年，她是彻头彻尾的文盲，不认识字，连自己的名字都不会写，算数只能算简单的加减，乘除就困难了。母亲只有田地劳作的能力，完全没有阅读的能力，也从没要求子女养成阅读的习惯。

父亲文革期间初中毕业，听他说他上学时不是这里除草就是那里打扫卫生，还去建设过水电站，劳动课才是主修课，知识没学多少。不过我父亲是认得字的，还写得一手好字，他写的字无论工整性还是美观性，都远远超过我。当年带女朋友回家时，她看到我父亲写的字，哇！写字这么漂亮，十分佩服。

父亲还是有几本书的，下雨天没法干农活他会看书，他习惯把书放在衣柜上面，我记得有《西游记》和《岳飞传记》，还有几本我记不起名字了，总共应该不超过10本，都是大部头，他也会把书上看来的当故事讲给我们听。

我大约八九岁时，一位比我大好几岁的堂哥乘我父亲不在家来跟我借书，说他想看我父亲的书，我信以为真，就把父亲全部书全拿给他了。这位堂哥调皮捣蛋，无心向学，小学五年级就辍学了，他根本不是想看书，而是要拿我父亲的书来制鞭炮，从此我父亲再也没有书看了，直到我毕业参加工作过后。我后悔不已，尽管我没跟父亲说过我后悔做了这件事。

由于母亲不认识字，除客家话（还仅限于老家那种客家话）外没法用其它语言沟通，所以我有孩子后，父亲来给我带孩子。孩子未上学时，乘孩子睡着我父亲会看我书架上的书，孩子到了上学年龄，父亲把孩子送去学校，就有大把时间看我的书。也算是我小时候把他的书毁掉的一种补偿。当然，我的专业书籍他不可能看懂，他主要看历史，文化相关的书籍。我太太曾跟我说，“要是你爸生活在我们这个年代，他读书肯定比你厉害。”

从家庭上看，我有些阅读基因，但肯定算不上书香门第，所以充其量只能说我来自半个书香家庭。

我们村同龄人情况如何？我粗略估计过，我们村80后这代人有一半在中小学阶段喜欢看武侠小说。周末和寒暑假是他们看小说的大好时光，他们看小说速度之快实在让我赞叹不已，两三天，有时甚至一天就能看完一本小说，他们时常还就小说的内容互相讨论。我偶尔拿过他们的小说来翻翻，但我实在看不下去，那些文字无法进入我的内心，完全没有钓鱼和用夹子捕老鼠好玩，一看那些密密麻麻的字我就犯困。

有一次我们去山上摘野葡萄，从火界（沿山脊把树木和杂草清理干净，一边发生火灾，火苗没法烧过这条有十多米宽的界限，用于森林防火）往上山上走。走到半山腰，累了坐在石头上休息，清风吹拂，高处望远，几个人讨论起小说的故事情节来。我瞎编了个故事，说是我从小说看来的，我当然知道他们不相信我看过小说。果然，我还没说几句，就有一人打断我说：“我怀疑你一本小说都没看过。”

无论我家庭情况和村中同龄人如何，就我个人来说，20岁之前我只有初三时看过一本学校免费发给学生的课外书，书名叫《远山的诱惑》，作者曾平标，当时是珠海一位年轻的记者。连平县是广东省16个贫困县之一，珠海对口帮扶连平县。这本书介绍我的家乡广东省连平县的历史文化、风土人情、教育、农业、人物等。

我初二第二学期期末考试成绩还在班上靠后，初三是我奋起直追的一年，阅读《远山的诱惑》是我紧张的学习之余放松的主要方式之一。在曾平标的笔下，我的家乡竟然如此之美，令人向往。中考后这本书连同课本试卷全不见了，现在已想不起来是当废品卖了还是付之一炬。2016年我在孔夫子旧书网看到这本书，买了一本回来，作为留念，现在这本书还放在我家的书架上。

高中学校有个阅览室，书籍不多，以杂志报纸为主。我去过几次学校阅览室，印象比较深刻的是翻阅过《读者》和《语林》这类杂志。周末在县城逛街偶尔也会在报刊亭买一两本《读者》，《读者》上很多文章很有哲理，当然最主要的目的是丰富作文素材用，正儿八经的课外书是没看过的。一无时间，二无条件，三无兴趣，最重要的是，当时也没什么书可看。

读高中时，整个连平县城只有墨香书店和天堂鸟两家书店，都是经营学习辅导资料的，如今墨香书店还在，天堂鸟好像不在了。还有就是县文化局有个阅览室，我周末去过几次文化局的阅览室，印象中阅览室还没有教室大，书也不多，主要也是《读者》，《语林》一类的杂志和广州日报、南方日报等各地报纸，好像还有《连平县志》。我堂妹夫在县文化局工作多年，五一回老家，昨天吃饭时他坐在我左边，我问了他文化局阅览室图书比以前有没增多，他说书多了很多，但去看书的人反而变少了，现在智能手机阅读方便。

我也观察过高中同学们看什么书，除课本和学习资料外，就是小说，个别同学研究吉他谱，看其它书的极少。教材、试卷、杂志、报纸和小说，就是曾经在我们县能接触到的大部分书籍，真是贫困限制了想象力，它限制了你的眼界。