偶然  看到麦收的画面

记起家乡的麦收

那时候的人们还很勤劳

只是为了吃上白面馒头

就不计成本地种满麦子

如同青年的遥望

看着什么也看不到的远方

父亲购买了村里第一台打麦机

孩子们负责传递麦捆  解绑

大人们忙乱塞填麦杆  挑穰

机器的轰鸣声证实父亲对命运的抗争

也提醒着人们最基本的安全

麦垛比想象得要庞大  低矮

你家的紧挨着我家的

从麦田运来  箕踞在场面上

每一垛几乎都有机会成为孩童们的地洞

除了个别吝啬的主人

记不清有多少个夜晚

母亲让我瞅瞅父亲能否回家吃饭

月光下

场面上的那盏照明灯更亮

却不见父亲的身影

我挨着麦垛寻找

父亲的鼾声总能给我指引

他蜷缩在麦垛里

根本不知道机器的运行和停止

它是按时收费的

后来  有人家也买了打麦机

再后来  全村不再种小麦

父亲说种小麦根本不合算

为了吃白面馒头专门去种的事  戛然而止

许多事情慢慢都结束了  也被遗忘了

忘不了我的高中兄弟们给我家打麦

阳光闪闪  活力脸庞  尘土飞扬

今天依然