1995年下半年的一天，如果记忆有误，那意味着到底是哪一天并不重要，如同我写小说一样，行文定式，时间可以随意，名称可以随意。因为我当时就是那样想的，那时的大脑里就是那样的场景。除非是学术论文，散文或小说，我没有设置任何限条，随着自己的头脑走，本来就是写给自己的东西，这个理由应该是能够成立的。

那天的傍晚，班主任进来，招呼我们几个男生去给新来的刘老师搬家，我们一涌而起，在那个年代，虽然已经出现个别学生对老师安排的额外“工作”不快的牢骚，但大多数学生还认为它是一种信任，或是一种荣耀，也不知道今天的学生能否理解？来到老师们居住的不知几号筒子楼前，夜幕下有一辆卡车。搬家开始后，我觉得我一直在搬书，搬了一捆又一捆的书，心里顿生佩服，暗付道，这才是真正的大学教师，否则，他不会花钱买这么多的书。直到今天，我对喜欢书，却需要借书才能读的知识分子都有怀疑，你喜欢它，却不肯买下来，只能说明你还不喜欢它，书非借不能读焉，对没有守性的孩子有用，对成人却是妨碍，因为对真正喜欢书的人来说，是书非买不能读焉。这是我对刘庆昌老师的第一主观感觉，连印象都谈不上，可惜后来这些书，有不少被水淹了，我也是第一次听他谈可惜某种身外之物，而且谈了两次他的被水淹了的书，似乎他很少可惜，或者很少有东西值得他可惜。

刘庆昌老师给我们代教育哲学课，边写边讲，写一些讲一些，他是个出口成章的人，写下来和讲出来，几乎没有多少差别，可以说基本一致。有次，在他家找到一张旧报纸，上面有老师的散文，我问老师还记得吗？老师一字一句地背了出来，似乎是至少两三年以前的文章。我也写东西，写过的东西，不要说放置两三年，应该是写之后，就背不出来了。问题在哪里？问题在于，老师写的东西，即使是散文，都有着严密的逻辑，他只要把主题定下来，就如同推倒了第一块多米诺骨牌，逻辑的力量会把后面的所有内容都推倒。他的学术写作更是如此，只要把问题作为第一块骨牌提推倒，也就是只要提出真正的问题，后面的所有困惑就会依次被推倒。他的逻辑如同铁轨，只要放上合适的问题列车，余下的只有奔跑，无论跑多远，终究会到终点站，他的这个能力异乎寻常。

也是人生之定数，听了他一节课，我这个当初绝对不当老师的人动摇了，刘庆昌老师为我们展现了大学教师的所有趣味和荣光，原来思考是那么的快乐，科学探索是那么的神秘，对学生的启发是超过想象的。听刘老师的课，有一种感觉会逐渐升起，就是感觉到自己原来是那么的聪明，老师真的像火柴一样会点燃学生的思维，我觉得这就是启发式的精髓。启发式肯定是启发了受教者的潜力，如果听一个老师的课，越听越觉得自己愚蠢，那肯定不是启发，那是教师自己的炫耀。好的老师是让学生发现自己，而不是改变自己，更不是否定自己。

命运这件事是存在的。毕业时，我和后来的爱人正因为找工作而烦恼，因为几个月下来，没有任何出路，噢，卖保险可以，一个月300，再算提成，我们哪会卖保险？若是服从分派，当时的交通，我和她也算天南海北的恋人，分手是注定的。也是一个傍晚，夕阳在望，我和她漫无目的地走在校园里，我略带安慰和预感大男子主义地说，不要着急，就我的人生经验，每到紧要关头，总会有奇迹发生的，你不要担心。话音刚落，看到刘老师远远地走来，突然，他喊我的名字，我跑步上前，询问完我就业的状态后，和我说，和我走吧，我去一家私立学校，可以带你去。这是真事！直到今天，我都觉得自己和刘老师可能真有某种不可名状的牵连，要是没有他出现在我的人生里，我的人生将是何等的荒凉，甚至凄凉？后面又发生了许多事情，我只陈述比较有印象的。比如，刘老师去北京开会时，校园里风传他要被老板调离学校，回总公司，我在带人接他的途中，把这个消息告诉了他，刘老师立即和老板通了电话，证实传言后，告诉老板，按照合同，他通知公司他一个月后离开，现在提出辞呈。那是1999年，刘老师才34岁，他展露的成熟和自尊的高度，非常人所能及。听说，闯荡江湖的老板也说刘老师是一条好汉。后来，我们又到了晋城，去了不久，我因为有机会回忻州和恋人一起工作，征求刘老师的意见，他带着妻女一家，也是刚到晋城一个月的时光，其实他在客观上需要我这个学生助手，不是工作需要，是生活和情感需要，当然这是我想象的。我现在记得他冷静地和我说，如果你准备考研，这里也可以，但考虑到你的婚姻，你还是自己决定吧。其实，当时只要刘老师说一句，你还是留下来吧，我就不会去忻州了，但他没有，他有对生活的睿智判断，他也有对我的尊重和关怀。

读研之后，几乎每晚和刘老师散步，山西大学的校园有它自己的美丽，只要不是暴雨，只要他不出差，我们肯定一起散步。三年来，散步期间，刘老师从来不说一句“闲话”，别说日常琐事，就是国家大事，也不和我谈，只谈教育、教育学，只谈学问，基本是一问一答，每晚几乎一个半小时以上，我受到了最“逍遥”的教育。刘老师给了我学术研究的知识基础和思维规训，让我领略了他高超的思维能力，这种感染何其深刻，我心自知。刘老师在教育学领域的贡献不需要我评判，因为我是他的学生。我现在需要的只是接着说而已，而我只会接着我信服的学问说下去，而不是因为我是他的学生。没歧义吧？我在表达我信服我的老师。历史会给刘老师一个更公正的评价的，因为历史是人民写的。

以前没觉得写人物艰难，今天感觉到了。一是因为以前没有真的去写太多，所以感觉不到；二是因为写自己的老师，很多感情不能表露太多，心里清楚就可以，感情的事，行动远远大于语言，比如，我从大学毕业后，每一个教师节都会去看望刘老师，应该是没有间断过，这个仪式感，意义只有一个，表达我内心里对刘老师的尊重。学问的事留给思维，感情的事留给心灵。称刘庆昌老师为师父，是因为他真的是师父，他在精神上，为我们确立了一个类似父亲的精神世界，那么立体，那么男人，那么具有中国式优秀男性的光辉和尊严，就这些，就足够我们这些后生晚辈仔细琢磨和咂摸，夫复何言？