下班回到家，懒得做饭，煮了一袋速冻饺子。

猪肉玉米馅的，平庸的口感，平庸的味道。我翻了翻厨房的柜子，醋瓶空空荡荡。总是要用的时候才想起来要买，但每次下单盒马的时候又想不起来了。算了，找别的调料凑合一下吧。目光扫过冰箱，看到昨天外卖剩下的半盒考鸭蘸酱。

蘸酱盒放到桌上，筷子夹起饺子，蘸了一个。

甜。酱香浓郁，裹着饺子皮的韧劲儿，猪肉玉米馅的鲜被那股甜润的酱香托着，居然意外的协调。

我愣了一下。

这味道，似乎有些熟悉了。

2014年夏天，阴雨绵绵的曼彻斯特，一间逼仄的出租屋。

那时候我是穷学生，在学校旁只租下了一套公寓中的一小间。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，但窗户外头能看到一大片草坪，我觉得已经很好了。

Giulio是我的博士同学，但是当时他已在日内瓦做了半年的实验。他说想要回来几天，并且想借住在我家的时候，我既高兴又发愁。高兴的是小半年没见了，愁的是我那儿连个正经睡觉的地方都没有。他说没事，打地铺就行。都是大老爷们的，咋都能睡下。

他真从日内瓦飞回来了。

我接到他，他背着一个大登山包，里面竟然还装了个睡袋。他看到我，冲我咧嘴笑，然后是热情的拥抱。意大利人那种笑，会毫不吝啬地把所有牙齿都露出来。

回到出租屋，他环顾一圈，说挺好的。Giulio想把睡袋铺在地上，正好合租的室友有一张闲置的薄床垫，我厚着脸皮去敲门，室友二话没说就搬了过来。Giulio把床垫铺在了地上，躺上去试了试，满意地点点头：完美。

那天晚上我请他吃饭。说是请，其实就是在亚洲超市里买的两袋速冻饺子，一袋不到5英镑。我在那个只有一人宽的小厨房里煮水，下饺子，拿两个盘子把煮好的饺子盛了出来，放在了厨房旁小小的餐桌旁。

坐下来要吃才发现，醋没了。

上次去亚洲超市的时候忘了买。我翻遍了厨房，连个醋包都没有。Giulio好奇地看着我翻箱倒柜，问我找什么。我说醋，中国的老陈醋，和意大利香醋的味道不一样，但是吃饺子配中国醋才是正统。他似懂非懂地点点头。

我的目光最后落在冰箱门上那半瓶北京鸭酱上。李锦记牌的，我还记得。我想着总比干吃强吧，就在我们两个的盘子边上各倒了一勺。

Giulio拿起一个饺子，在酱里蘸了蘸，咬了一口。

他抬头看我，做出了标准的西方人浮夸表情。

“Very nice！”

我以为他在客气。自己也蘸了一个。

甜的。但不是那种廉价的甜腻，鸭酱的甜是厚实的，带着酱香和一点点咸鲜，裹在热腾腾的饺子外面，把馅料的味道整个提了起来，嚼完之后嘴里还留着那股酱香。

确实好吃。

这才是吃饺子的正统吧？Giulio问我。

不不不，这是异端，就像是你们吃披萨蘸番茄酱一样的异端。我说。

哇，这真是个美味的异端。

那天晚上我们吃了很多，聊了很多。聊以前在学校里一起熬夜写code的日子，聊各自的课题进展得怎么样，聊同学的八卦，聊未来想去哪里。他说期待着我半年后也搬去日内瓦，到时候我可以跟他以及其他朋友们一起barbeque。地上铺着借来的床垫，屋外的灯光透过窗帘，照在了墙壁上。冷白的光线和跳动的模糊阴影，像青年们看不清的未来。

后来他走了。后来我们都毕业了。

他去了法国，再后来去了别的实验合作组，再再后来，他在法国的研究所里当了老师。我留在原来的合作组里，回国，也在国内的研究所里当了老师。

我们一开始还偶尔在Facebook上发个信息聊天，但见面的次数少得可怜。上次还是出差去他那个城市匆匆见了一面，算起来，已经有七八年没见了。

毕业快十年了。

我站在厨房里，嘴里还嚼着那个蘸了鸭酱的饺子。味道其实没怎么变，超市的速冻饺子还是那个味儿，烤鸭的蘸酱还是那个味儿。

可不一样了。

现在的厨房宽敞得多，柜子里调料齐全，冰箱塞得满满当当。我一个人住在属于自己的房子里，不用跟人合租，也不用厚着脸皮去借床垫。我有能力请任何人吃任何东西，不必再算计一瓶醋的钱。

可我偏偏没有醋，偏偏拿起了烤鸭蘸酱。

偏偏吃出了当年的味道。

我突然很想念那天晚上。想念那个狭窄的、转身都费劲的房间，想念地上那张借来的薄床垫，想念Giulio咬下第一口饺子时那个认真的表情。想念那种穷得坦坦荡荡、什么都不怕，但是有梦想的日子。

那时候没钱，没房，没有未来任何确定的承诺。可是有两包速冻饺子，有半瓶北京鸭酱，有一个从很远的地方飞过来看我、愿意在地上打地铺的朋友，就觉得什么都够了。

后来的小故事：

2014年冬天，我也搬去了日内瓦。

在找房子的时候，我也住进了Giulio和Suzanne的房子。那是一套典型的欧洲乡村房屋，有大大的客厅和可以烧烤的院子。

奢侈的是，他们还有一间客房。

虽然我在他们的客房住了不久就租到了自己的房子，但我们还是经常一起在他们的房子里聚会。

Giulio给我做了意大利式的热巧克力，那是一种能抵御寒冷的浓稠香甜，我跟他要配方，Giulio很仔细地把所有的原料一一给我介绍。原来把热巧克力变浓稠的关键竟然是加淀粉。

在我看来，在热巧克力里面加淀粉也是一种异端。但真的好喝。

他说，他很怀念在我的出租屋里吃到的中式饺子，我说，马上就要中国新年了，我教你们一起包饺子吧。

好啊！Giulio和Suzanne都很期待。

转眼就到了2015年除夕。

我带着馅料和面粉来到他们的房子，Giulio准备了厨具，我们几个人就一起忙了起来。

和面，调馅，擀皮，一直到包馅料的时候，灾难就开始了。

我示范了一次：放馅，对折，中间捏一下，然后两只手的虎口一挤，一个圆滚滚的饺子就成了，肚大腰圆，稳稳当当地坐在面板上。

他们照做了，但有时会挤的用力过猛，馅料挤破了皮飙出来。然后，就是拿另一张饺子皮补救。有时又封不住口，索性就胡乱一捏，不露馅就行了。好在，包了几个饺子后，他们也熟练了。

在收集了几盘子奇形怪状的饺子之后，我们终于把饺子都煮熟了。此时，每个人都抱了一盘饺子，开始我们的年夜饭。

但是，在这个日内瓦旁的乡村小屋里，依然没有中国的醋。Giulio拿来了一瓶意大利香醋，我们就凑合着吃了起来。

意大利香醋也是甜的，跟中国的醋很不一样，在饺子的原教旨主义者来看，一定也是异端。

但又有什么关系呢。

好吃就行了。

2015年除夕，包饺子的Giulio

2015年除夕，包饺子的Suzanne

Giulio和Suzanne包的饺子

饺子出锅了！