1998 年深秋的晚自习下课铃响时，牛向阳正趴在办公桌上抄单词。白炽灯管发出刺啦刺啦的电流声，冷白色的光线里浮尘翻涌，映得《高级英语》课本上密密麻麻的生词表像一群张牙舞爪的怪物。他揉了揉发酸的眼睛，瞥见窗外漆黑的天幕上，一弯月牙正怯生生地探出头来。​

      “牛老师，还不歇着？” 传达室老张头裹着棉袄路过，苍老的声音里带着三分心疼，“您这天天点灯熬油的，铁打的身子也扛不住。”​

    牛向阳勉强笑了笑，把冻得发红的手指往袖口里缩了缩。老张头说得没错，自从决定自考安大英语本科，他几乎把所有课余时间都泡在了书本里。白天给学生上课，晚上批改作业，等一切忙完，村里早没了人声。可即便如此，那些晦涩的长句、陌生的词汇，依然像横亘在面前的高山，怎么也翻越不过去。​

     那天他偶然看到报纸上介绍了文曲星：输入单词，屏幕立刻跳出释义、例句，甚至还有发音功能。有了这东西，查单词不用再翻厚重的字典，学发音也方便多了。” 

    他特地打电话去合肥新华书店，询问文曲星价格，工作人员说是498 块。牛向阳每月工资不过 400 块，扣掉伙食和日常开销，能攒下的寥寥无几。家里母亲身体不好，妹妹还在念高中，每一分钱都得精打细算。可那台文曲星就像施了魔法，在他脑海里挥之不去。那些查字典时浪费的时间，那些因为发音不准闹的笑话，那些在黑暗中独自摸索的夜晚…… 如果有了它，是不是一切都会变得不一样？​

     从那天起，牛向阳开始了近乎苛刻的攒钱计划。早饭只喝稀粥，省下买馒头的钱；不再买报纸，省下那几毛钱，同事们打趣他 “成了苦行僧”，他只是笑笑不说话。每个夜晚，当他翻开课本，看着那些生词，就会想起文曲星屏幕上跳动的释义，仿佛看到了希望的曙光。​

     终于，在某个月朗星稀的夜晚，牛向阳数了数攒下的钱，还差最后 20 块。他咬咬牙，把压箱底的一件新衬衫拿出来，那是去年过年时母亲执意给他买的，一次都没穿过。第二天赶集，他在旧衣摊前徘徊了许久，最终以 30 块的价格卖掉了衬衫。攥着皱巴巴的钞票，他的心里五味杂陈，但更多的是即将达成目标的雀跃。​

       周末清晨，牛向阳早早坐上了开往合肥的班车。车厢里拥挤嘈杂，柴油机的轰鸣声震得耳膜生疼，可他的思绪早已飘向了那个心心念念的地方。两个小时后，当他站在合肥百货大楼的电子专柜前，看着玻璃柜里的文曲星，手心竟微微出汗。​

      “同志，我要这台。” 他尽量让自己的声音听起来平静。付款时，看着厚厚的一沓钞票递出去，心里突然泛起一丝不舍。那可是他好几个月的心血啊，够给父母买几副膏药，够给妹妹买双新球鞋…… 但很快，这种念头就被坚定取代。他告诉自己，这是对未来的投资，是通向更广阔世界的钥匙。​

     抱着装着文曲星的盒子，牛向阳在回村的路上小心翼翼地护着。夕阳的余晖洒在他身上，给盒子镀上一层金色的光晕。路过村口的老槐树时，他忍不住打开盒子，借着最后的天光，输入了第一个单词 “dream”。屏幕上跳出释义 “梦想；做梦”，发音功能清晰地读出单词，惊飞了枝头的几只麻雀。​

      回到宿舍，牛向阳迫不及待地按下电灯开关，翻开课本。这一次，遇到生词，他不再手忙脚乱地翻字典，而是轻轻按下文曲星的按键。一个个单词在屏幕上跳跃，仿佛都化作了通往知识殿堂的阶梯。窗外，月光如水，静静地洒在这个执着追梦的年轻人身上，照亮了他眼中闪烁的光芒。​

     此后的日子里，文曲星成了牛向阳最忠实的伙伴。清晨，当第一缕阳光照进窗户，他会用文曲星练习发音；深夜，当整个村庄都沉入梦乡，白炽灯依然陪伴着他攻克一个又一个难点。渐渐地，那些曾经晦涩难懂的句子变得清晰起来，那些陌生的词汇也成了他的 “老朋友”。​

       四年后，牛向阳顺利通过了自考英语本科的考试。站在安大的校园里，看着飘扬的校旗，他轻轻摩挲着口袋里的文曲星。这台小小的电子字典，不仅帮他跨越了知识的鸿沟，更让他明白了一个道理：只要心怀梦想，舍得投入，就没有翻不过的山，没有渡不过的河。而那个月光下的夜晚，那个咬牙买下文曲星的决定，也将永远铭刻在他的记忆深处，成为他人生中最珍贵的财富。

      随着电脑的普及和翻译软件的使用，这台陪伴着牛向阳的文曲星早已过时， 牛向阳并没有处理掉文曲星，而是把它保存下来，纪念一下奋斗的岁月。

​