【原文作于2023年1月20日】

四年前的大寒节令与今年同日，那天填了首《五福降中天》词，取的是词牌名五福吉祥之意。恰见朋友发新拍梅花，玉骨琼姿流光荏苒，四年竟飘忽而过。因用当年词牌，因其韵再致吉祥之意。

  《五福降中天》

问声梅花月，记得旧日清妍。

飘雪楚云归，四载流年。

微语溪台逸韵，际遇欣逢大寒。

玉骨琼姿，任从倩影照泠泉。

倾风简远，澹泊处、澄怀素颜。

况复暗香如约，渺迈尘烟。

临轩浅笑，不管冷寒情淡然。

我最思君，算因缘五福中天。

说来这个词牌也有个美丽的故事，原本始于宋徽宗崇宁年间一个叫江致和的太学生，我在《栖溪词叙》中曾经述及。南宋人所编《古今词话》中谓：上元之夜，致和在京师宣德门外看灯，适会车舆上一妇人，姿质绝美，与致和目色相授，至夜乃散。致和恍然似有所失，归来遂作此曲。第二天他又故地重游，至晚，车又来，致和以词投之。那妇人笑谓致和曰：今日喜得到蓬宫也。蓬宮自是仙境，因江致和有所思，词结句为：路隔烟霞，甚时还许到蓬宮。故事到这里结束，也是个美丽邂逅留点遗憾。只是这个创调的太学生江致和，史书上绝无记载，那怕就是这个词牌后人也未见有染指，看来这个太学生不仅当时文名未著，后来在功名上也没有多大建树。倒是幸亏有了笔记杂说的钩沉，这才使得书生故事不至于湮灭。早年读书看古人词话，但读到诗词故事时候，往往也是发微隽永之所在。那时候看书会沉下来，看得津津有味，记性也好。现在就不赶趟了，所以昨天就发了一通关于看书的感慨。

现在变得越来越不读书了。大约是一周前，读书读到下面图中这段文字时候，正是兴味盎然之际，不知何故夹了个书签放下了书。说实话我历来不是那种勤于读书者，读书的速度也比较慢。年轻时候崇尚陶渊明的风范：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”记得导师曾转述过师祖的话：不动笔墨不看书。几十年过去，我也没有完全理解这句话，但觉得自己看书效果最好的时候，就是写作的时候。2017年暑期写东南佛国人物，前后五十天同时参看20多本书，还搜集整理了200多万字的资料，并且著述近20万字。那大概是我后半生读写最快的一次吧。

感觉如今读书的效果越来越差。其一是虽然理解力和年龄正相关，但记忆力却朝相反方向发展；于是就有了其二，原本就不是很快的读书速度，随着年龄的增长越来越慢。记得二十多年前，有次谈及读书和写书，我曾对邵公说道：相对于读书的汲取而言，我们现在更重要的是写书输出。虽然也明白活到老学到老的道理，但又总是用庄子的那句话自我解嘲：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。有次看我大学时候的老师，前辈名家蒋礼鸿教授说道，他几十年做学问所用的知识，基本上都是25岁之前读书所得。我对此深信不疑。所有出色的学者在年轻的时候，就大致已经完成了自己的基本知识积累，并且建立了属于自己的知识体系，再后来所有的汲取大都是在丰富这个体系。

记得20多年前，我指导研究生曾提出一个简单的要求：读研两三年每天读20页书，而且这书不仅是专业书，还有其他相关书，甚至也可以包括了小说，如此研究生毕业时就可以看大约百来本书。起初我也像其他老师一样给学生开过书单，后来我发现开书单并不是个好传统，远远不如老一辈那种读书会更有效果。实际上你只要带学生入门，他自然就知道接下来要读什么书了，何况我最不以为然要列出许多无足轻重的同类著作。也曾说起过，国内上百所高校用我的整合营销教材，其实我起初入门只看过一本科特勒的营销管理教材，但就这一本书便当我理解了营销的哲学和概念，所以就不再读其他营销管理著作了。当然后来还读舒尔茨和邓肯的整合营销著作，然后就自己写整合营销著作，再后来看欧美其他人的同类著作，感觉自己无论是视野上还是观念上，都比他们要领先很多。

还是想到了陶渊明的话，每有会意便欣然忘食。大概我要庆幸的是颇有会意之长，这才使得虽然读书不好，但却还能应付了学术之需。现在的问题则是，常有会意，但却不能专注。如之奈何？好在读书对我而言，已经变成了像可以睡到自然醒那样自由了，所以现在到了没有任何功利的时候，读书和写书就成了人生的随意和随兴。