故乡春节的鞭炮声

      过年了，总是要放爆竹。但故乡春节放的爆竹多半是鞭炮。

      在我童年的时候，我的故乡很难看到钟表，只有小学校的宽敞的大堂里有一个像人那么高的摆钟。我在学校的时候，只要有空儿，总喜欢站在它的面前，看它那长长的钟摆左右摆动，觉得它真神奇、真从容、真有派头。我站在那架钟的面前，真的弄不懂它是怎样动起来的。长大后，读过了《红楼梦》，就觉得那时的自己也是一个“刘姥姥”。另外，个别富人家有小小的挂钟或闹钟。究竟是谁家有钟呢？记不住了。我们掌握时间的方法有两种，要是在夜里，就听雄鸡的叫声，听鸡叫了几遍了；要是在白天，就抬头看太阳的位置，看太阳升得多高了。

    吃年夜饭的时候，乡里只有个别的孩子忍不住要放手中的鞭炮，放一小挂，那鞭炮声零零落落，很快就归于平静了。年初一什么时候到来呢？这要听鸡叫的声音。人人的家里既然都没有时钟，又没有如今的广播台的广播和电视台的节目，我们就无法判断新的一天什么时候到来。怎么办？我们那里农民的习惯做法是，等鸡叫三遍后，后半夜才算开始，新的一天也才算开始。在我的记忆中，大人是要守岁的，就是围着一张摆满花生、瓜子和白薯片等各种零食的桌子，喝着茶或酒，在谈笑中，家长里短地议论着，让时间流逝过去。起初，我们小孩儿也装模作样要守岁，可守不了多一会儿，就困了，东倒西歪起来。大人就会让我们上床睡觉。

    当乡里的雄鸡冲破黑夜的寂静，第三遍叫起来的时候，鞭炮声也突然响起来了。农村的夜晚是极静的，那鞭炮的霹雳巴拉的响声就显得特别响亮，它淹没了门口小溪的流水声，淹没了村里的狗叫声。那声音似乎有一种异样的渗透力，渗透到每一家每一户，渗透到你的床头，渗透到你心里。我们都被鞭炮的声音吵醒了，特别地兴奋，翻身要起来。但大人和蔼地提醒：天还没有亮呢！于是继续睡觉，在我的梦中中，鞭炮声似乎化为春天布谷鸟的第一声歌唱，新的一天，新的一年，就是它唱来的。

    既然大人不让我们起来，于是我们就在鞭炮声中继续睡觉，不知过了多久，又被鞭炮声吵醒，又要翻身起来，可天还没有大亮，鞭炮声真长，虽然单调，却继续响着。现在，我们在大城市里面住着，过春节也要放爆竹，鞭炮也响，烟花也放，眼观五颜六色，耳听爆竹齐鸣，可时间太短，只不过半小时左右，爆竹声就停息下来了。故乡的鞭炮起码要响三个小时左右。那是怎么回事呢？原来是在除夕这一天，我们乡里三大姓都要架鞭炮，姓罗的聚居在村中和村尾，他们要架一条长鞭炮，姓童的聚居在村头，不甘落后，也架起一条长长的鞭炮，姓沈的聚居在村东，当然也要架自己的鞭炮。什么叫“架”呢？就是把一条很长很长的鞭炮，架在空阔地的绿色树林中间，用小绳子轻轻地地从这棵树捆绑到那棵树，从那棵树又牵到另一棵树，反正是在树林中绕来绕去。那鞭炮有多长？没有量过，我感觉起码有三五里路长。虽然是单响，但好处是噼里啪啦能连续响三四个小时。农村人有讲头，那意思是“长长久久”。要是哪一个姓的鞭炮太短，别姓的鞭炮还在响，可你们姓的不响了，那是不好的。所以鞭炮的响声一年比一年响得长。

    等到天大亮了。大人给我们穿上早就准备好了的新衣服，给公太上过香了，才开始在院子里自己放炮，放的多半是短的鞭炮，有时也放“二踢脚”。二踢脚火药多，响声大，要先下地再升空，小孩子开始胆子小，先在地上放好，侧着身子伸长手用点着了的香火去点引子。记得等到十岁以后，才敢轻轻地拿着二踢脚的上端，点着后，把手尽量伸出去，那响声终于响起：彭---啪！那声音在高空中响起，似乎还有回声，听起来很够味儿，接着是纸屑纷纷飘落地面，二踢脚用它的粉身碎骨换来了我们的笑声，唤醒新的一年。

    在放鞭炮的笑声中，东方一轮红日升起来了！

                                                                                                                 （2011-2-2除夕）