无知是一种无价之宝

人们总觉得有知识是一种财富，却从来没有想过“无知”更是无价之宝。此话怎么讲?是谁提出此论？是法国人瓦莱里（1871-1945）。瓦莱里是何许人？瓦莱里是法国诗人，但他同时又是思想家。他最早是攻读法律的，却爱好诗和建筑。他认为诗与建筑是有关联的。他的著作很多，比较重要的有《札记集》、《达·芬奇方法引论》 (1895)、《与台斯特先生促膝夜谈》(1896)。但真正使他成名的是1917年发表的一首长诗----《年轻的命运女神》。而《幻美集》(1922)，更是他的里程碑式的作品，里面有一首《海滨墓园》受到许多的热捧。诗人在这首诗中沉思有关存在与幻灭、生与死的问题，既富有哲理，又诗意盎然。1925年他当选为法兰西院士。当时的欧洲上流社会的风尚之一，流行将瓦莱里的作品置案头为荣。他逝世时，法国为他举行国葬。

好了，现在就让我们先来要看看法国诗人瓦莱里是怎样提出“无知是一种无价之宝”这个问题的。瓦莱里在《人与贝壳》一文中说：“无知是一种无价之宝，人们本应珍惜它的一点一滴。然而绝大多数人却将它任意抛撒。有的人通过学习破坏了它，有的人由于不知如何利用它而任意荒废。这真是天大的错误，我们正应该在那些自认为最了解的领域内探索自己的无知。只要你随意翻阅一部字典或编撰一部辞书，便会发现每一个字都遮掩着一个无底洞。你把问题投进洞去，充其量也只能激起一阵回声。”（《当代美学》，Ｐ３４６，光明出版社，１９８６）这是一段极富启发性的话。我们可以从几个层次来理解。

首先，瓦莱里认为无知不是可耻的，相反是无价之宝，为什么“无知”是无价之宝呢？很显然，人必须知道自己的无知，才会有动力去学习知识，以便使自己在某个方面具有知识，变无知为有知。例如汉代有所谓今文经学学和古文经学之学的区别，究竟是怎么回事？一般的说法，秦始皇焚书坑儒，经书多被烧毁，只有“易经”保留下来，所以到汉代，特别到了董仲舒“独尊儒术”后，总能从一些书读经书的人的回忆中，口耳相传下来儒家的经典，这“口传”派被称为“今文经学”；但后来从孔子和其弟子的宅屋中的壁上或从地下的挖掘中，发现了一些经书，这“挖掘”派被称为“古文经学”。这些知识的获得是以无知为前提的。因为不知、无知，我们就必须去学习。从这个意义上，“无知”的确是促成有知的力量。

其次，瓦莱里又认为“有的人通过学习破坏了它”，即破坏“无知”作为无价之宝的存在。这是什么意思呢？这就是有的人，知道自己无知，于是开始去学习，想变无知为有知，但却采取好读书不求甚解的态度。结果是“有知”了，但这知识不是完全正确的，或只知道一点皮毛。这样的“有知”还不如“无知”。因为你不是真正的“知”，不过是一知半解，自己的头脑被这一知半解的知识充塞着，形成了偏见，这种“知”真的不如“无知”。所以瓦莱里说有的人那里，通过学习，反而把“无知”给破坏了。例如现在研究“国学”的人，对什么是“国学”，理解有很大差距，很少相同。所以搞了“国学”的行家，未必就是真行家。

其三，是说“无知”就是要知道事物的复杂性、广延性、矛盾性、变化性等，所以瓦莱里说，辞书中“每一个字都掩盖着一个无底洞”。事物总是在变化中生存，每时每刻都在变化着，每一个词语和事物都在历史的长河中变化无穷，因此我们要知道自己总是处于“无知”状态。前一刻，你对某事物的理解是正确的；后一刻，事物变化了。已经不是或不完全是你前一刻所认知的那个样子。真理变谬误，谬误变真理的情况，就是这样发生的。的确“每一个字”，每一种事物，都是“无底洞”，因为永远是没有永远的，一切都在变化着。所以人要有自知之明。“改革”这个词的意义，谁能说得清楚呢，我和我家乡镇长的理解，对于“改革”的理解就完全不同，我说家乡说一个山区，改革要以保护、保持和保守为主，他说改革就要有开发区，要办工厂，搞政绩，是谁说得对，只有等实践来检验了。

我们要永远珍惜“无知”！“无知”的确是无价之宝！（2012-8-9）