父亲的旧时光（13）上

（十三.上）

    外婆在殷家只生一女，这位与母亲同母异父的姨娘嫁到我本垸，我家在垸东她在西。姨父当大队会计，姨当大队妇女主任，因为有这层关系，所以父亲的信息比普通社员多了一个量级。但是1967注定是个不平凡的年份，姨或姨父每次来家跟父亲说话总是神秘兮兮的避我，而生性敏感的我大致也晓得外面“不太平”。不太平并非外敌入侵，也不是什么内乱，而是两派由“文斗”发展成“武斗”，相互打仗。

    学校年初还在上学，但老师没心思教，学生更没兴趣学，政治活动倒是不少，请贫下中农代表来校忆苦思甜，组织参加各种批斗大会，有批走资派的、有斗地主的；那种声泪俱下的控诉和慷慨激昂的批斗对我们影响可不小，让我们激情如火也让我们懂得“造反有理”。“大字报”也成了主课，班上还专门开辟了一个巨型大字报专栏，标题好像跟交通工具关联——历史车轮滚滚向前！

    半年前第一个写大字报的希龙，这会儿却成了落后分子。希龙的大字报是批判他的叔祖（三爷爷），此人当过国军，自然可以列为“坏”，但后来明确是抓壮丁（受害者）而且大队黑五类名单也没他，于是希龙的大字报可以定性为“枪口没对准方向”。希龙沉默了，老实巴交的我倒写了张大字报，题目是“黄年玉残害革命下一代”，内容却来自于这样一件事：

    学校每天派值日生去山下水井抬水，倒在缸里、再备几个浇筒（带柄的竹筒）供大家饮用，尽管缸上贴了“节约用水”可娃们还是浪费严重。为此校长特地坐镇监视——所有同学都看见校长、于是也晓得节制，唯独行为冒失的我没长眼舀了满满一浇筒，校长立即命令我：“把它给我喝干！”我一下不知所措，只好乖乖照办，在校长注视下灌了平生最超量的一次水，差点没淹到嗓子眼。这便是大字报的“素材”。

    大字报是我编的，当然得省去对我不利的部分，只是说“黄年玉在光天化日之下强迫学生灌水......这种故意残害革命下一代的行为令人发指，是可忍孰不可忍......” 大字报虽然针对是校长，却也悄无声息，既没被表扬也没挨批评，对我来说算是不了了之。

    当时社会上流传很多大义灭亲的事，因政见不同或派别对立的而兄弟反目、夫妻离婚、父子断绝关系等等比比皆是。一天我在吃饭时突然对父亲宣布：“我要写你大字报！什么问题，问题大着呢，你擅自焚烧古书，破坏历史文物，难道不是？”

    原来就在去年秋，父亲终于顶不住压力干了一件伟大的蠢事，“伟大”是因为他自信是“革命行动”，“蠢”就不用说了：他将家里上百本藏书付之一炬！这些古书都是那位贡士叔祖遗传下来的，我上小学时它们被散放在楼上，我也曾翻过不少，对《大学》、《论语》等因看不懂繁体字又不会文言文所以不感兴趣，仅看了一本《封神演义》而抄过的是《三至七言杂字》，这是一本本土杂文。

    闲话少说。父亲不知道的是，我刚刚从姨父带来的《人民日报》上看到与“夏鼐”这个名字有关的文章，大意是：字画及古书并非帝王将相的东西，而是文化遗产，应该加以抢救性保护……

    我的底气就是我所找到的理论根据——“两报一刊”，绝对权威。因此我说“写大字报”可不是闹着玩儿，而是认真的。估计父亲也看过那篇文章，他下饭桌撂下一句：“你写你写，你写试试。” 我们的国文真是博大精深，我硬是没有弄明白父亲的“试试”到底什么意思。当然我最终还是没“试”，不光是“不明白”，主要是不敢挑战父亲的权威。