孔夫子“五十而知天命”，有一种解读是说五十岁之后，知道了理想实现之艰难，故而做事情不再追求结果。五十之前，全力以赴希望有所成就，而五十之后，虽然仍是“发愤忘食”“乐以忘忧”，但对个人荣辱已经淡然。

      我不清楚这种解读是否正确或准确。作为凡夫俗子的我，心事重重，困惑重重。“读书“两字在个人的生命中很重要。自认为是凭借读书改变命运者之一。我在山村出生与成长，六岁开始上小学一年级。在1980年代初，我成长的环境没有幼儿园的概念，直接“发蒙”。我记得有很强的仪式感，开学那天，母亲装灯、敬香、祈祷，印象中祈祷词有“步步高升”。我们家可以说有读书的基因，爷爷那一代没落，往上若干代都是读书人。特殊年代的特殊机缘，爷爷娶了奶奶，奶奶是秀才女儿。父亲1962年高中毕业后参加工作，教书42年后退休。母亲没上过学，耳濡目染，亦格外重视读书，期待我这一辈通过读书跳出“农门”。算是功夫不负有心人，心想事成了，我大学毕业后进入高校工作，且已“正高”了。

      读书对我来说，很大程度上是一种信念，且“自信“不足“他信”凑。很大程度上，与成长环境有关。我从不认为我会读书，或读书读得有多好，较长一段时期，甚至有几分“自卑“。我高中阶段，接触到一位比我年龄稍大一点在复读的同学。他与我同租住一家人家。他的自律自强自信，气场很足。作息很规律，每天坚持晨练。我曾在他的房间读到他的日记，里边有一句话，我印象深刻——“没有高官的父母，富贵的亲友，但我有的是勤奋。”他于1990年代初考上了武汉大学，这是很优秀的。也是很励志的，此后多年，我在努力学习与模仿。

       读书读什么？读书为了什么？读书有什么用?不同年龄段的感知与认知大不同，涉及的变量实在多。当前读书的条件，相对来说好得多。古今中外的书，多得读不完。我自身买的纸本书，也有数千册，好多书实际没怎么读，或者说没读进去。读书是脑力活，也是体力活，此外，还得看福气和运气。读书不大可能做到随心所欲，需要有所取舍。功利性读书，是始终相伴相随的。为了升学、为了工作、为了科研、为了健康、为了休闲……完全意义上的啥也不图，不大可能。到了五十岁这个年龄，健康方面亦受到许多制约，身体各个器官，或多或少存在显性或隐性问题。我当前试图坚持日行一万步坚持一段时间，我感觉还是比较吃力的，这意味着每天需要抽出2小时甚至更长时间做这事。有人边散步边听书，我没有尝试，因为我的耳朵本身有毛病（慢性中耳炎），我很少戴耳机。长时间读书，眼睛也不舒服。自我感觉，想读书、愿读书，也算是一直在读书，但读得远远不够，总感觉心底不踏实。

     读书到底为了什么？似乎越来越困惑。读书与写作，密不可分。至少对我个人来说，读书不写作或者说不是为了写作，感觉“亏了“，期待读有所得、读有所获、读有感悟，且需要读有所行——留痕。科技的进步，让书的载体发生了系列变革，读书方法乃至读书目的也在变革。当前，生成式AI琳琅满目，我粗略体验过数种，多少令我焦虑。好些内容，似乎是白读了，但也确实是不能尽信，几乎所有生成式AI均会提醒“内容由AI生成，无法确保真实准确，仅供参考”。写作方面，生成式AI真能干，而且越来越能干，我承认，与生成式AI相比，我的写作能力越来越“自惭形秽“。

      读书心事，如清茶一盏，细品之下，滋味万千。它既是知识的沉淀，也是心灵的独白，让人在字句间寻觅共鸣，于篇章中安放思绪。读书心事是灵魂与灵魂的相遇，是孤独与孤独的相拥。在墨香与纸页的摩挲中，试图学会与自己和解，与世界对话。