外行人之诗论（7）：忌直贵曲——可大直若曲，不宜大曲若直

钟茂初

笔者作为诗词领域的外行人，提出以下关于诗论观点。

诗论之一：抽象事物（“虚”）与具体事物（“实”）：实则虚之、虚则实之。

诗论之二：宏大叙事（“大”）与日常叙事（“小”）：大则小之、小则大之。

诗论之三：时空处理：刹那永恒，咫尺万里。

诗论之四：人与物：“人”拟“物态”、“物”拟“人态”。

诗论之五：叙事与情理。由“私事”及“共情”、由“私事”及“公理”。

诗论之六：哀而不伤——哀于共情，而非博取同情。

诗论之七：忌直贵曲——可大直若曲，不宜大曲若直。

诗论之八：适当虚化处理——以虚字虚词写实景，以留白得诗意。

诗论之九：见闻起兴，比之言志；见闻寻常，比兴情理之中意料之外；三分起兴，一分言志。

诗论之十：平仄押韵并非刻板教条，而是通过声律节奏抑扬以情。

诗论之七：忌直贵曲——可大直若曲，不宜大曲若直

一、 学理逻辑

此论关乎诗歌的表达方式、审美层次与艺术境界的高下之别。

• 忌直贵曲：这是总纲。指诗歌创作忌讳直白浅露、一览无余的表达（“直”），而推崇含蓄蕴藉、委婉曲折、富有言外之意的表达（“曲”）。这是中国古典美学“含蓄”论的核心要求。

• 大直若曲：这是最高境界。指语言表面上看似平实、直接、自然（“大直”），但其内涵却极其深远、丰富，能引发读者无限的联想和回味（“若曲”）。这是一种“返璞归真”的“曲”，是技巧极致后的浑然天成。

• 大曲若直：指形式上刻意追求曲折、堆砌典故、辞藻华丽（“大曲”），但内在情感苍白、思想空洞，反而让人觉得做作、乏味，一眼就能看穿其浅薄（“若直”）。这是一种“为曲而曲”的矫饰。

• 审美心理：“贵曲”符合艺术接受的规律。曲折的表达为读者留下了广阔的“期待视野”和“再创造”空间，读者在解读和品味“曲径”的过程中获得审美的愉悦和发现的快感。而“直”则剥夺了这种乐趣。

• 大直若曲（上乘）：其“曲”在神，在内涵。诗人将深邃的思想、浓烈的情感，用最朴素、最自然的语言和意象呈现出来。因其内涵的“曲”，使得其文字的“直”拥有了巨大的张力。所谓“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（元好问）。

• 大曲若直（下乘）：其“曲”在形，在表面。徒有曲折的形式，却无丰厚的内核。就像一座迷宫，其路径本身很复杂，但中心空无一物，让人走入后只觉得失望和厌倦。

二、 唐宋名篇例证

1.李白《静夜思》

床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。

• 忌直贵曲分析：此诗是“大直若曲”的典范。

• 大直：全诗无一字生僻，无一句华丽，语言平白如话，仿佛脱口而出。它直接描写了一个动作：望月→思乡。

• 若曲：但其内涵却极为曲折深远。“疑是地上霜”的错觉，暗示了夜的清冷和游子的孤寂。由“月光”到“霜”的联想，奠定了全诗清冷凄凉的基调。举头”与“低头”的微小动作，包含了内心从远眺到内省、从外界到自身的巨大情感波澜。它没有哭喊“我多么想家”，却让千年来的游子都为之动容。其“曲”在情之深、意之永。

2.王维《终南山》

太乙近天都，连山接海隅。 白云回望合，青霭入看无。 分野中峰变，阴晴众壑殊。 欲投人处宿，隔水问樵夫。

• 忌直贵曲分析：此诗写终南山之宏大，却处处用“曲笔”。

• 贵曲：前六句从不同视角（远眺、置身其中、俯视）渲染山之雄伟、幽深、变幻，但都是客观描绘。最后两句才引入人的活动：“欲投人处宿，隔水问樵夫”。

• 大直若曲：这个结尾看似平常叙事，是“直”笔，实则“曲”境全出。以“问樵夫”这一细小动作为支点，反过来衬托了山的辽阔苍茫和人烟的稀少。同时，诗人流连忘返、欲寻宿处的行为本身，也含蓄地表达了对山景的极度热爱与沉醉。情在言外，意在象外。

3.杜牧《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

• 忌直贵曲分析：此诗是“忌直贵曲”的经典范例。

• 贵曲：诗人要表达对晚唐社会风气萎靡、统治者沉迷声色的批判（主旨）。但他不直接指责权贵，而是曲折地从一个歌女（“商女”）唱曲（《玉树后庭花》，陈后主的亡国之音）的细节切入。

• 曲中之曲：表面上骂的是“商女不知”，实则用的是“曲笔”，真正的矛头是指向那些点歌、听歌的达官贵人，是他们“不知亡国恨”。一句诗，包含了多少委婉的讽刺与深沉的忧虑！若直白指责，便失了这份含蓄蕴藉的力量和回味空间。