家乡的那棵杨梅树

钟旭初

“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金；味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”读到宋朝诗人平可正的这首《杨梅》诗，口中仿佛便泛起一丝酸意。许多人提起杨梅，总先想到那股酸劲儿，嘴上说着怕酸，手却不由自主伸过去，总要拈几颗解解馋。即便酸得眯缝了眼，也还要念叨一句：如今的杂交杨梅，可不如从前的土杨梅有滋味。我的家乡，便盛产这种酸溜溜的土杨梅，品种繁多。

家乡就在县城南边十多公里的杨梅岭。每年端午过后，正如金农所绘“五月红实缀青枝，竹林深处有龙睛”，漫山遍野的竹林树丛间，便悄然缀满一丛丛、一树树的杨梅。红得发紫的大杨梅，浅淡如霞的石杨梅，雪白晶莹的水杨梅；有的酸中带甜，有的甜里藏酸，还有的竟带着淡淡的松脂香……品种之盛，不一而足。那时的杨梅岭，热闹极了。漫山遍野都是妇女和孩童的身影，妇女们背着背篓，孩子们挎着小篮。妇女在树上轻摇枝桠，孩子们便钻进树丛，拾捡那滚落的红珠，欢声笑语在山谷间回荡。我家就隐在这杨梅林中，房前屋后都被杨梅树簇拥着，恍如美猴王的花果山，景致极美。

在这万千杨梅树里，我独爱井上边那一棵。它的果实格外硕大，甜中只裹着一点点微酸，颜色是那种熟透了的、近乎凝墨的深红。最特别的是，这树杨梅熟得晚，总要比其他杨梅迟上一个月左右。当别处的杨梅在五月已红遍枝头，它才在六月悄然染上红晕；待到别处的杨梅早已谢市，它才姗姗上市，成了名副其实的“送新”杨梅。此时杨梅价高，它不仅是妈妈贴补家用的“钱袋子”，更是我们全家的“摇钱树”。

这杨梅树已有百岁高龄，主干粗壮，需得三个大人方能合抱。它默默见证了我们家两代人的悲欢。在丈余高的主干处，它分出两枝：一枝平展伸向路旁，另一枝笔直向上，向四周散开无数小枝，宛如一把撑开在地上的巨伞。微风过处，地上便铺开一层红紫的落果。小时候，采摘杨梅、捡拾落果、晾晒梅干，便是我们最大的乐事。

清晨，听见妈妈的开门声，我们姐妹几个便揉着眼起身。妈妈在灶间煮着早饭，姐姐忙着浆洗一家人的衣裳，我便提着篮子，弟弟端着大脸盆，一同到井边那棵杨梅树下捡拾落梅。昨夜清风吹拂，枝头熟透的红果便簌簌落下，路上、草丛里，便缀满了点点深红。弟弟妹妹的小脸上漾开笑容，嘴里不住地赞叹：“又大又红的杨梅真多啊！”他们蹲下身，小心翼翼地将一粒粒饱满的杨梅拾入盆中。偶尔仍有熟透的杨梅落下，“啪嗒”一声砸在弟弟妹妹的小脑袋上，他们不喊疼，反而咯咯笑起来：“大杨梅打到我头上了！”不消多时，地上的落梅便拾掇干净，尽数入了盆中。我们随即转到井边，用那冰凉清澈的泉水将它们洗净，剔去碰伤的坏果，再将完好的装入篮中提回家去。这时，姐姐已在竹篙上晾好了洗净的衣裳。她会挑出最大最红的一捧，盛在大碗里，撒上些许盐粒，双手捧住碗沿，上下轻轻颠簸几下，让盐花均匀裹上每一颗红果。一家人围拢过来，手指拈起这盐渍的鲜果送入口中，那滋味，真甜，真好吃。

余下的杨梅，便晒成梅干。晒梅干是门学问：先将采回的杨梅用温水略焯一焯，焯的时间全看果子成熟度——生些的略长，熟透的则短。然后摊在晒搭上曝晒两天。待半干半湿时，收拢入盆，加少许盐腌渍一夜，最后再彻底晒干。这样晒出的杨梅干，甜里裹着丝丝柔和的酸，回味悠长。

卖新鲜杨梅，讲究“一头一尾”——刚上市的“迎新”，和季末告别的“送新”。山里气温偏低，赶不上“迎新”，便只能抓住“送新”的时机。勤劳又灵巧的妈妈，总会挑个好日子上街卖鲜果。头天下午，她便带着我们上山采摘。妈妈扛着木梯，拿着长长的竹篙，攀上树去，用力敲打挂满红果的枝条。树下顿时下起一阵红色的“杨梅雨”。姐妹们雀跃着，在树荫下欢快地捡拾，不一会儿，几个背篓便装得满满当当。背回家后，妈妈教我们仔细挑选：只拣那最大、最红、完好无损的果子，放入另一个洁净的背篓，准备次日背到街上卖。街上的主顾多是些小学生，用秤称量太慢。妈妈便想了个巧法子：削个漂亮的竹筒，两角钱一筒。这样既方便又快捷，正合了孩子们的心意。妈妈做事，总有她的新招。

每年除夕下午，爸爸总吩咐我和弟弟给家里的果树箍“红纸箍”，祈求来年风调雨顺，硕果累累。于是，我抱着一叠红纸条，弟弟端着一碗米汤，给桃树、李树、梨树、板栗树、枣树，还有那棵杨梅树，一一贴上红红的“腰带”。每当走到井边那棵杨梅树下，我总会特意挑一张最大最红的纸条，仔细地给它箍上，心中默默祷念：愿它来年结满又红、又大、又甜美的果子。

后来，我们渐渐长大。大哥成家另立门户，姐姐远嫁他乡，小哥北上求学。再后来，我也上了大学，毕业后分配到县城，成了一名教师。回家的日子少了，一家人齐去采摘杨梅的时光，更是难得。尤其是一九九九年春夏之交，父亲毫无征兆地突发脑溢血，猝然离世，撒手西去。我们兄弟姐妹安葬了父亲，便将母亲接到城里同住。老家，从此人去楼空，无人料理，更无暇顾及那些果树，只得任它们在荒草中自生自灭。那棵井边的杨梅树，再无人为它清除周遭的杂草灌木，更无人记得在除夕为它贴上祈福的红纸箍了。二零零一年一场大雪，压垮了它伸向路边的那根粗壮枝干；二零零八年，一场罕见的冰灾，又将仅存的那一枝彻底压断。如今，只剩下光秃秃的树桩立在那里。树桩下，再也寻不见我们兄弟姐妹嬉戏的足迹。唯有清明归乡扫墓，路过它身旁时，那段一大家人围聚树下、其乐融融的往事，才会清晰地浮上心头。

如今的杨梅岭，早已名存实亡。山上的老杨梅树，大多树大中空，再经不住风霜雨雪的侵袭。加上这些年气候反常，风灾、雨灾、旱灾、冰灾、雪灾接踵而至。杨梅树倒的倒，垮的垮，断的断。新生的幼苗在茂密的灌木丛中挣扎求生，往昔漫山红遍、人声鼎沸的景象，早已不复存在。唯有那棵虽已化作树桩的老杨梅树，依然鲜活在兄弟姐妹的记忆深处，根深叶茂。