一二三 办  年

在农村，人们办一件事，显得特别重视，特别热闹，特喜庆的时候，人们就会说：“哎呀，搞得像过年似的”。此话说明过年在农村里是多么高的规格，多么地隆重。

  我从小时候直到青年时生长在农村，自然每年的年都是在乡下过的。那时候过年，对于农村所有人来说，都是最重要的最大的节日。小孩子们过完正月十五，就开始盼望下一个年早点来到。过年特别受重视，哪怕是再穷的家，过年那几天都会把吃和玩安排丰富多彩，热热闹闹。平常没有的好吃、好穿、好看、好玩的，过年时都有，特别是我们小孩好自由啊，不上学咧，还有一些好吃的和好玩的，可以尽情地吃喝玩，怎么玩家长也不管。过年时大人脸上都挂着笑，既不要求我们做什么，也不像平时不如意时骂我们，更不打我们。过年时小孩即使犯了很大的错误，大人也只是瞪瞪眼。人在自由宽松下，没有压抑感，心情特别好，所以我小时候想，要是每天过年那就好了。

  农民忙了一年，进入冬天，地里的活少了，过去叫农闲。大家一边休息，一边也想改变一下生活，一年忙到头总要过个好年，“叫花子也有三天年”。进入腊月，大人们也是早早地开始筹备过年的事，我们那里把准备年叫“办年”。办年主要是做一些吃的——过年的食品，做新衣，新鞋和玩的等；买一些平常不舍得买的东西。准备过年的各项工作主要有，熬糖、打豆腐、摊豆皮、打糍粑、做麻叶、油炸活叶、杀猪、宰鸡、挖藕、打鱼、腌肉、腌鱼……还有缝新衣、做新鞋、做龙灯、扎彩船、踩高跷等。从我记事起，就知道乡村里过年大多数东西都是自己做，一是省钱，二是味道好，只有自己实在做不了的才去买，如洋布料（土布自己织）、油盐、鞭炮、灯笼……

准备过年的食品是最复杂的，时间长，事情多。腊月初就开始烫豆皮，先把大米，绿豆，黄豆按比例泡好，再用磨子磨成米浆。大人把锅烧热，用带食油的刷子在锅里刷一遍，舀一些米浆到入锅中，随即用大蚌壳做的工具把米浆在锅内摊平，将米浆在热锅里烫成薄皮，随着加热，一会就熟了，用手揭起豆皮，放在筲箕底上，我们小孩就端着去外面放到簾架上平摊，放在上面稍凉后切成条，在太阳下晒干备用。大人们在忙于烫豆皮的时候，我们小孩也跟着忙，除了端筲箕，就是吃豆皮。

有时大人们为了奖励我们，在锅里多放点油，把刚烫好还没有出锅的豆皮撒上盐和葱，把两面煎得焦香，放到碗里让我们吃，那种兼香、酥、软、咸一体的豆皮实在是好吃。

打糍粑也是一项费力的工作，把糯米蒸熟后放入碓窝中，再用碓嘴——直径20公分长40多公分的石头柱子——冲捣，一人在碓窝中不停地用手翻动糯米饭，糯米饭刚出来温度很高，糯米饭又粘，所以跪在地上，趴在碓窝旁边翻动十分吃力。特别是翻动的人和冲捣的人要配合好，不然碓嘴头就容易碰着翻动的人和手。有一年我家打糍粑时，我妹妹掌碓，翻动糯米饭既要力气，又要抢碓嘴提起时的空当操作，有一定危险，所以我妈自己翻糯米饭。我妹妹那时才十多岁，她未掌握好碓嘴，正在我妈翻动糯米饭时，妹妹把碓嘴砸下去了，我妈的手大拇指当时就砸破了，鲜血直流。后来邻居对我妈说：“你怎么不打她？”妈说：“她力气小，又不是故意的。”我妈手肿疼了好长时间，最后大拇指一直都长不好，终生留下黑色指甲的残疾拇指，我每看到她的手，心里就难受，感激母亲为了我们付出了一辈子辛劳，吃了一辈子苦。

打糍粑的中间产品是热糯米饭经过冲捣后的糍粑芡，非常好吃，所以每当打糍粑时我们小孩们围在一旁等候吃糍粑芡，看着热腾腾的糍粑芡流口水，热糍粑芡又粘又软又糊又糯，吃到嘴里可以粘住舌头一样，馋地我们恨不得把舌头都一齐吞下去。

熬糖也是项工艺复杂时间长的活儿。每家每户过年都要熬糖，它是农村各家各户过年必不可少的，是做麻叶子（米泡糖）和麻糖的重要原料。按风俗习惯，麻叶子是家家户户过年的必需点心，因为省钱和习惯原因，那时农民很少买商品点心过年。熬糖前期，从冬月就开始准备生长大麦芽，把大麦浸透水放入筲箕，盖上湿布，放到烧过柴灶锅里，利用余热发芽，每天几次淋水。熬糖当日，先把大麦芽磨浆备用。再把几十、上百斤大米煮成粥，放温后，把大麦芽浆放入粥中搅匀，经过几个小时后将粥中分解的水过滤出来。这之前过程特别注意忌盐。把过滤水放入大锅中煎熬，随着水分蒸发，麦芽米糖便熬出来了。大多数糖用来做米泡糖，少数被拉扯成白色的麻糖，有的麻糖拉成长条，滚上香芝麻，便成了芝麻糖。那时候我们很少能吃到糖，只有哪家来了贵客，客人带来一斤水果糖做接意，主人家拿水果糖送到左右邻居各家，每家都是几个小孩，一般一个小孩一颗，特别大方的客人带来的水果糖才能给小孩分到两颗。能吃到一颗水果糖，那都要回忆享受好长时间。所以每逢家里熬糖，我们小孩一直守在厨房旁的灶门口，眼睛盯着锅里，我们小孩就盼着出糖，等着喝糖水、吃糖稀、吃麻糖。因为熬糖工艺时间长，出糖的时间一般都在晚上。麦芽粥水熬干到一半的时候，水由米黄色变为褐黄色，直到两个多小时后大约晚上10点多钟，糖水出来了。我们舀上一碗，就喝到烫嘴的糖水，喝起来甜甜的。喝完糖水，我们又等着吃糖稀。再熬一会，糖水开始变稠，成为一种水分比较多的浓稠的半成品糖——糖稀。用筷子插进糖稀里粘转，就可以形成一纺锤形软棒棒糖，我们拿着糖稀棒棒糖咬一口，甜蜜蜜的，粘、甜、腻、绵，味道特别好。咬拉糖稀棒棒糖时还可以拉牵出棕红色的长糖丝。带着惺忪的困意吃完糖稀，再过一会就可以熬出成品糖，用做芝麻糖和麻叶子原料了，那就更好吃，因为还是年初吃过的。可是我们嘴馋，眼不馋，到半夜眼睛很不听指挥了，上下眼皮像是被糖稀粘住了一样，合在一起睁不开。小孩要吃一点平常吃不到的东西也要毅力，过年吃点好的也很辛苦，很快我就在灶门前的柴堆上睡着了。睡得正香时，我妈叫我，妈说我睡得熟叫不醒，只好推醒我。我勉强眯开一条眼缝，妈说：“吃麻糖呀！”这时候，感觉好像睡觉比麻糖更实在，因为这时已过12点，鸡都叫了。我嗯了一声，又睡去了。睡了一觉，大概到了夜晚3点钟左右，我被大碗糖水的副产品胀醒，打个哈欠，伸个懒腰，跑到门外松解膀胱回来，睡了一觉又被寒风一吹，清醒了，精神又上来了。父亲正在扯麻糖，母亲正在做麻叶。扯麻糖是一项吃力的技术活，就是趁热用力把刚熬出的深红色的软糖反复拉扯。父亲在房屋柱子上绑一个木桩，把糖挂到木桩上，用力往外拉长，然后回到桩前绕一圈再拉，如此反复直到拉成白色为止。糖变白了，父亲的脸变红了，汗也出来了。从桩上取下白糖，在砧板上切成小块，装入不漏气的放了熟米粉末坛子里收存。我首先跟麻糖交朋友，把它一块一块地装到肚子里。我看母亲把糖放在锅里热溶，把米泡到入，翻动拌匀后起锅，放到案板上压实成形一条半圆柱形米泡棒，母亲拿起刀，用香油抹在刀口上，唰唰唰下刀，把半圆柱切成一块一块梳形。我伸手拿一块赏赏，不好吃，米泡是脆的，可是糖还是软的。妈说：“等一会，糖凉了就硬了，就好吃了。”家里每年都要做上几箩筐麻叶子，这是过年的重要食品，平时当零食，来了客人用于接待，还要送集镇上的亲戚，这些麻叶子我们每年要吃到五一节前，因为过了五一，气温升高，糖就开始发软，所以也不能做得过多。

说是腊月农闲，实际上大人们办年腊月不得闲，也是起早贪黑，并不比农忙闲，忙完吃的还要准备穿的、用的、拜年送礼的等。

人们一直忙到腊月二十四，过年的主要东西差不多都准备好了，从这时起，人们凡是相遇，开口一句就是：“您年都办好了吧。”像是问，实际上是打招呼的客气话。这表示已经开始进入过年序曲了，因为腊月二十四为小年，人们都要小过一把年。

                  （2015年8月18日）