2008年美国国殇日摄于波士顿街头

说明：这是一篇旧文，写于2010年清明。近来读报，听说政府要定下规矩祭奠先烈，令我想起它来。

   今天是清明节，我觉得应该写点什么。

   清明本是中国人历来重视的节日，这两年，政府要借传统文化收拾人心，顺带搞点旅游，于是清明又被定为法定假日。可我看，要真正让清明恢复其在中国文化中的固有地位，并不容易。

   多年来，中国社会对清明的淡漠，首先是由于人们生活方式的改变。拿我本人来说吧。先父和先兄去世多年，每到清明，我十分怀念他们，可是身为游子的我，却很少能在清明去为他们烧上一点纸钱，更无论我的祖父母以上的先人。从大的环境来说，若干年来，政府不许土葬，家族的墓地作为历史的遗迹基本消失殆尽。还依我们家的例子，先兄因工伤去世后，原葬在市民公墓，可是政府一纸公文，说是墓地要征用来搞城建，下令必须在某月某日前将坟迁走，否则作为无主坟给你推平。至于迁到哪里，费用如何，是人民自己的事，就不是人民的政府需要操心的了。土地属国家，国家由政府来管理，所以政府说话时，比当年帝制时的“朕即法律”还要气势得多。因为除了叛逆之类的国贼，封建时代，官方人士包括皇帝也不敢动百姓的祖坟，否则天下一定大乱。

  1949年以后的若干年里，人们，尤其是青少年，在清明时节还有一个追念先人的处所，那就是烈士陵园。可这几年，烈士陵园也不能自保了。烈士的英灵看来也难以“保我子孙”。

   我在报纸上看到，不止一个地方，因为地方政府人士要和开发商合伙发财，把陵园里烈士的遗骸请出来另找去处，有的遗骸甚至被遗弃。这种骇人听闻的事，没听说当事人受到什么处理，整个社会好像也动静不大。面对社会的冷漠，我心中的隐恸，超过了闻知南平无辜儿童们惨死的悲剧。

   说到这里，我想起前年到美国时，看到的美国国殇日（Memorial Day）的情境。美国的国殇日，我记得过去通常译作“阵亡将士纪念日”，时间是5月份最后一个星期一，常连带上个周末一起来过。有资料说，国殇日是纪念牺牲者的。先是美国南北战争后的1868年，北方人民在5月份用鲜花装点北军捐躯者的坟墓。渐成习俗之后，美国国会于1971年宣布这一天为国定假日。据说平常百姓也渐渐习惯在这一天祭奠自己的亲人。在我看来，美国的国殇日有点类似我国清明的意思，可它的历史虽然不长，其民俗意义和在凝聚民族精神方面的作用远非我们今天的清明可比。

   博文所附本人照片的背景，是波士顿一个街心花园中的一个私人家庭所建的纪念碑，用来纪念其家族从军的先人。就我感觉到的气氛而言，这个纪念碑的意义和影响绝不限于一个家庭。可以说，这个小小的纪念碑是美国国殇日——甚至可以说是美国精神的一个缩影。

   “国殇”本是中国古代伟大诗人屈原所创造和首先使用的一个词语。屈原创作的纪念楚国战殁者的诗篇以《国殇》为名，是中国历史上的不朽诗篇。人们将美国的“阵亡将士纪念日”别译为“国殇日”，显见译者对这一诗篇文化意义的认可，但“国殇”精神在其故国堕落的程度，却如上所言。顾此视彼，岂不哀哉！