三十年前，我经过漫长的等待在驻地县城图书馆办理了借书证。《神箭故乡》是从那里借到的第一本书。二十多年后，在北京潘家园旧书市场看到了“老朋友”，没有购买，有点后悔 。

          又过了几年，终于从孔夫子旧书网买回了它。

          同样的一本书，不同的年代阅读，感受是不一样的。不说 曾经沧海 ，只言曾经 群山 。群山曾经 沉默 也曾经 沸腾 。峥嵘和妩媚 的群山 ，都是 迷人的 。我曾经 一次次 走进、走近它们。还会 继续 走。不同的山 ，有不同的 美丽 。五岳 代替不了 黄山 ，反之也不可以 。无名的山 ，不是名气大的山可以替代的 。野山 ，当然也是经过 旅游 部门 开发 的 景区山 ，不能 代替的 。同一座山 ，在不同的 时令、心情 状态下 ，风景 也是 不一样的 。

        《火箭回旋录》《神剑铸炼曲》（均属于建军60周年纪念性的作品集）可以与《神箭故乡》结合起来阅读，也就是把长篇小说和报告文学作品集结合起来读，会有更深刻的感受。

       最为“熟悉”的当然是《火箭回旋录》了 。作品集中的有些作者 、有些主人公是我兄弟单位 的 ，读来更加亲切 。有些作者 ，我不仅拜访 过，还搜集了他的作品集。

     和    

      我与 火箭发射场早已远隔千山万水 和 四分之一世纪的光阴。但这并未削弱曾经和脚下的大地一起感受到的强烈震撼力 。

      我感受到的 第一次 震撼 ，是1987年冬季的那一次 。那个季节用 《燃烧的冬天》为题 写诗，顺理成章、 一点也不过分 。一个 22岁的 “火箭兵战士”，初出茅庐 ，第一次住在首区、走入火箭发射场，第一次 在冰天雪地里 采集大地测量数据，第一次参与调制发射卡片 ，第一次 聆听发射前的动员 ，第一次听到 “发射成绩单”—— 落点 偏差 若干米 。

      这 难忘的 第一次 ，已经 多次 书写 。还可以 继续书写 ，这就是 神剑、神箭的 魅力所在 。