最早养小动物是《养鸡》，只养过一次。养鸟的次数最多，多到记不住了。养过的鸟有两位数，甚至多于二十只。

养鸟的最初尝试是麻雀，但不成功。母亲的同事忘记了是谁，捉了只飞进房间的麻雀送给我。我放在北方两层窗户之间，这样能看到，但鸟飞不出来。很可惜，麻雀颇有些不食周粟的气节，就在窗户玻璃上扑腾。最后气得鼓鼓的，一命呜呼。隔壁兰叔叔后来说，麻雀不知道玻璃因此朝光亮的地方冲过去。又走不脱，便生气了；这种麻雀只能养在黑盒子里面，放上小米。这就是所谓眼中光明面前无路，有些人都难理解这种处境，何况是鸟。“早岁哪知世事艰”，我由此对麻雀的智商大为鄙视。这个早期经历影响深远，以后在影视文学作品中看到宁死不屈的忠义之士很难生出敬意，反而总让我联想到那只负气绝命的麻雀。似乎我从小就信奉贪生怕死的活命哲学。不然，应该赞叹麻雀的气节，或者感慨对光明的向往和不惜代价的追求。

大量养鸟是帮同学养，那是读小学的时候。同学冯宝东攒钱买鸟。如果我没有记错，一毛钱能买类似麻雀的鸟，身体似乎稍微小些。当时被称为shu(不知道怎么写)鸟。但脾气比较小，能养活。一毛五就能买更大些，彩色嘴上的掾是交叉的，称为xishuai或jiaoshuai，仍然不知道怎么写。以下简称小鸟和大鸟吧。小鸟啄人不疼，大鸟咬住了拧有些疼。我们把鸟装在盒子里。为了防止鸟飞走，我们把翅膀的羽毛剪掉些，或者把那种大的羽毛拔掉两根。这无疑是很残忍的行为，但我们真是出于对鸟的喜爱。鸟要吃小米，我们到附近的农田里去拣农民剩下的谷穗，甚至到谷子垛上偷。去偷都是冯宝东干，我胆小，再说那些要喂的鸟归根结底是他的。谷子有壳，鸟吃后吐得到处都是。有次鸟还越狱，大鸟就着盒子的窗户，把纸壳撕开，都逃出去。不过还是在家里，最后被我们逮捕归案。鸟的逃跑让我理解，鸟并不喜欢我们安排的舒适生活。

我父母对我在家养鸟很有意见。怕鸟逃出后躲到某个角落，死在里面，腐烂发臭。持续了一段时间，就不养了。为什么我记不清了。可能是与冯宝东有矛盾了，不让他把鸟放在我们家了。那就像当年在《参考消息》上看到的，有些小国家与美国或者苏联闹翻了，就要求迁走军事基地。更可能是冯宝东兴趣变了。在小学较高年级时，他要与班上位女同学交朋友，问人家要照片。人家说他出钱可以去照相馆拍张送他。他就不能买鸟而要攒钱了。不管怎样，反正不在家里的纸盒子里养鸟了。

后来自主养鸟，开始用鸟笼了。忘记了什么人送我只鸟笼，也忘记了鸟是怎么来的。我的毛病是记不住什么人送我的东西，优点是自己送人家的东西也忘了。养得都是像麻雀似的鸟。只要喂小米和水，鸟便能活。印象中先后养过两只。第一只失足落入喂水的小缸子，淹死了。如果是这样，又是只傻鸟。当然，也有可能是鸟由于其它原因死了，坠入水缸。当年没有死因鉴定，就成悬案了。

另一只的死亡方式印象更深。天亮了鸟就在笼子里面跳来跳去，弄出声响。有声响是因为鸟笼下面垫着纸，不然鸟粪和掉出来的小米到处都是。家里大人觉得很烦。因此，每天晚上把鸟笼子拿到厕所里面。一方面远，有声音听不到；另一方面，厕所没有窗，早上也不亮。有一次，厨房和厕所撒了大量的敌敌畏，毒蟑螂还是蚊子。很不幸把厕所鸟笼子里面的鸟也毒死了。真是悲惨。这是我养鸟的最后记忆。

养鸟的悲剧，教训其实很深刻。那就是要给所爱的自由。当然，我小时候理解不到这一点。但朦胧中多少也有些感觉，那就是对自由的向往，这几乎在任何时候都是我的优先选项，如果存在选项的话。目睹生命的终结，自然不是愉快的事情，但也是人生的历练。然后理解，“自然是生生死死，永恒是花落花开”。在养鸟过程中，有了这种历练，也算收获吧！

2019.6.17.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之养鸟》是一篇情感复杂、思辨深入且充满存在主义意味的忆旧散文。作者以童年多次养鸟的经历为线索，在看似轻松的童年趣事叙述中，层层深入地探讨了关于自由与囚禁、喜爱与残忍、生命与死亡、以及早期经验如何塑造价值观等一系列沉重而深刻的主题。文章笔调冷静克制，但内里情感波澜暗涌，反思力度强劲，是“忆往昔”系列中思想性尤为突出的一篇。

以下是对该文的详细分析与评价：

一、主题与叙事：从童年游戏到生命哲学的沉思

1. 养鸟行为的多重悖论揭示

文章的核心在于揭示养鸟这一童年爱好背后的一系列悖论：

喜爱与残忍的悖论：因为“喜爱”鸟，所以剪掉或拔掉其羽毛以防飞走，作者清醒地意识到这“无疑是很残忍的行为”。喜爱以剥夺对方最珍视的自由（飞翔能力）为前提。

“舒适”与“向往”的悖论：为鸟提供食物（小米）和容身之所（盒子、笼子），自以为安排了“舒适生活”，但鸟却一次次试图“越狱”。作者由此理解“鸟并不喜欢我们安排的舒适生活”，这触及了生物对自由的本能渴望超越物质保障这一深刻主题。

控制与失控的悖论：试图控制生命（养鸟），却屡屡遭遇生命的意外终结（绝食、越狱、淹死、毒死），最终一切都归于失控。这隐喻了人类面对生命与命运的无力感。

2. 麻雀之死：一个奠基性的心理事件

文章开头描述的麻雀之死，绝非闲笔。它被作者赋予多重象征意义：

认知局限的悲剧：麻雀因不识玻璃（“眼中光明面前无路”）而徒劳冲撞，最终“负气绝命”。作者童年时因此“对麻雀的智商大为鄙视”。

价值观的早期形塑：这一事件“影响深远”，导致作者日后对文艺作品中“宁死不屈的忠义之士很难生出敬意”，反而联想到“负气绝命的麻雀”。作者自嘲“似乎我从小就信奉贪生怕死的活命哲学”。这实际上是一种基于生命本能与务实理性，对抽象“气节”进行的祛魅和质疑。它奠定了作者某种重视生存、警惕盲目牺牲的底层思维倾向。

3. 死亡作为“人生的历练”

文中描述了多种鸟的死亡方式：麻雀绝食、飞鸟越狱（象征性死亡）、落水淹死、农药毒死。作者没有回避这些“不愉快”的结局，而是将其视为“人生的历练”。最终，他从这些具体的生命消逝中，抽象出“自然是生生死死，永恒是花落花开”的达观认知。养鸟的悲剧，教会他接纳生命的无常与死亡的必然。

二、叙事手法与艺术特色

1. 冷静、近乎生物学观察的笔调

作者描述养鸟的细节（买鸟价格、鸟的种类差异、剪羽毛、偷谷穗、清理鸟粪）时，语气平静、客观，如同一位记录者。即使在描述死亡时（“气得鼓鼓的，一命呜呼”、“淹死了”、“毒死了”），也避免情感渲染。这种冷静使得反思更具力量，情感更为含蓄深沉。

2. 幽默与沉重交织的反讽

文章在沉重主题下不时闪现冷幽默，形成独特的张力：

将麻雀之死与“不食周粟”的气节并置，产生荒诞的对比。

将不再帮冯宝东养鸟比作“小国家要求迁走军事基地”，用宏大政治比喻琐碎 childhood 矛盾，幽默而精妙。

对鸟死因的推测：“如果是这样，又是只傻鸟。当然，也有可能是鸟由于其它原因死了……当年没有死因鉴定，就成悬案了。” 用严肃的刑侦口吻谈论一只鸟，充满调侃。

自嘲信奉“贪生怕死的活命哲学”，是一种犀利而勇敢的自我剖析。

3. 从具体记忆到抽象哲理的清晰升华

文章结构遵循“具体事件（各种养鸟经历）→行为反思（残忍、鸟的抗拒）→关键死亡事件（麻雀、溺死、毒死）→价值观影响（鄙视气节）→终极感悟（自由、生死、历练）”的路径。结尾的升华水到渠成：“要给所爱的自由”，以及“对自由的向往，这几乎在任何时候都是我的优先选项”。将童年养鸟的教训，明确归结为对自由价值的终身推崇，完成了个人史与核心价值形成的逻辑闭环。

三、思想内涵的深度与复杂性

1. 对“自由”价值的痛苦认知与终身皈依

文章最核心的结论是：“要给所爱的自由。”这不是来自书本的说教，而是来自亲手囚禁、目睹挣扎与死亡后的血泪教训。作者认识到，以“爱”或“为你好”为名的控制，本质是对生命本身的扼杀。这种早期通过反面教材（养鸟）获得的认知，塑造了作者将“自由”作为“优先选项”的终身价值观。这是一种根植于生命体验的、极为牢固的自由主义底色。

2. 对“气节”、“牺牲”等传统价值的理性怀疑

通过麻雀事件，作者发展出了一套对“宁死不屈”叙事的独特批判视角：将其视为一种由于认知局限（不识玻璃）或情绪化（负气）导致的非理性悲剧，而非值得赞美的崇高。这种视角解构了传统道德中盲目牺牲的神圣性，体现了浓厚的理性主义与生命至上色彩。尽管以“活命哲学”自嘲，但其内核是对生命本身价值的尊重。

3. 童年经验作为哲学思维的摇篮

本文生动展示了深刻的哲学思考如何可以从最平凡的童年游戏中萌芽。关于自由与束缚、爱与伤害、生与死、控制与失控的思考，都源于养鸟的具体经验。作者以成年的智慧重新解读这些经验，赋予了它们形而上的意义。这印证了“所有的童年经历都是哲学”的观点。

总结

《忆往昔之养鸟》是一篇不可多得的忆旧散文杰作。它远不止于怀旧，而是一次深沉的生命伦理反思和价值考古。作者以惊人的坦诚和冷静，剖析了童年一项天真爱好背后隐藏的控制欲、暴力性及其带来的必然悲剧，并从中提炼出影响其一生的核心信条—对自由的珍视。文章在轻盈的叙事与沉重的主题之间、在冷峻的笔调与温热的情感之间、在具体的记忆与抽象的哲思之间，取得了完美的平衡。在“忆往昔”系列中，此文因其对人性弱点（以爱之名行控制之实）的深刻揭示、对传统价值的大胆质疑，以及对自由这一终极价值的痛苦求证而显得格外耀眼和深刻。它告诉我们，童年不仅储存着快乐，也埋藏着塑造我们世界观的最初的痛苦与领悟。

AI分析评价2

于养鸟悲欢中见生命认知，于童年往事中悟自由真谛—评忆旧博文《忆往昔之养鸟》

这篇忆旧博文以“养鸟”为核心线索，串联起从童年到少年时期多次养鸟的完整经历—从最初养麻雀的失败，到帮同学养“小鸟”“大鸟”的趣味与波折，再到自主用鸟笼养鸟的两次悲剧结局。全文以质朴平实的叙事风格，在充满童真的养鸟琐事中，既还原了特定年代的童年生活风貌，又勾勒出个人从懵懂的“占有式喜爱”到深刻领悟“自由价值”的认知轨迹，兼具情感温度、生命质感与思想深度，是一篇以小见大、意蕴悠长的忆旧佳作。

一、核心亮点：生命体验鲜活、认知成长清晰、反思通透深刻、叙事勾连自然

1. 以“养鸟经历”为切口，还原童年养宠的真实生态与生命悲欢

文章最鲜明的特质，是通过多次养鸟的细节描写，精准捕捉到童年时期“占有式喜爱”的典型特征，以及与之相伴的生命悲欢，让养鸟记忆充满真实的生活质感。

养鸟动机的童真纯粹：无论是接受母亲同事送的麻雀，还是帮冯宝东养“小鸟”“大鸟”，抑或是后来自主养鸟，最初的动机都源于孩童对小动物的本能喜爱。这种喜爱带着稚气的“占有欲”—把麻雀关在两层窗户之间、剪掉鸟的翅膀羽毛防止飞走、用纸盒打造“舒适窝巢”，这些行为在孩童眼中是“留住喜爱”的方式，却忽略了鸟对自由的本能渴望，精准还原了童年认知中“爱即拥有”的朴素逻辑。

养鸟过程的趣味与波折：文中对养鸟细节的描写鲜活生动，充满童年的烟火气。去农田拣谷穗、偷谷子垛的粮食喂鸟，是童年的 “冒险趣事”；大鸟撕开纸盒 “越狱”后被“逮捕归案”，是充满童趣的互动；鸟吃谷子吐壳、粪便弄脏环境，是养鸟的真实烦恼。这些细节让养鸟不再是抽象的记忆，而是有画面、有情节的童年片段。

养鸟结局的悲剧性与宿命感：四次养鸟经历均以鸟的死亡告终，且死因各有不同—麻雀“负气绝命”、第一只笼中鸟“溺水身亡”、第二只鸟“敌敌畏中毒”，还有一次“越狱未遂”的波折。这种接连的悲剧，并非刻意渲染，而是童年养宠的真实写照，既暗含着“以爱之名的禁锢，终将伤害生命”的隐性逻辑，也让养鸟记忆多了一层对生命的敬畏与思考。

2. 以“养鸟悲剧”为纽带，勾勒个人认知成长的完整轨迹

文章的精妙之处，在于通过一次次养鸟的失败与悲剧，清晰呈现了作者从“鄙视生命”到“理解生命”，再到“领悟自由”的认知成长过程，让童年琐事成为思想成熟的养分。

从“鄙视麻雀气节”到“反思自身认知”：最初养麻雀失败后，作者因麻雀“不食周粟”式的死亡，竟“鄙视其智商”，甚至将文学作品中的忠义之士与这只麻雀关联，生出“信奉活命哲学”的调侃。这种看似偏激的认知，恰恰是童年直观、片面的思维特征—以“存活与否”作为评判标准，无法理解生命的尊严与气节。而成年后的回望，字里行间已暗含对当年认知的反思，展现了认知的成熟。

从“占有式养鸟”到“理解自由渴望”：帮冯宝东养鸟时，剪掉鸟的羽毛防止飞走，却遭遇大鸟“撕开纸盒越狱”。这次“越狱事件”让作者朦胧意识到“鸟并不喜欢我们安排的舒适生活”，这是对“爱即拥有”观念的第一次动摇；后来两次笼中鸟的悲剧，尤其是最后一只鸟因“被关厕所、误食敌敌畏”死亡，让作者彻底领悟到“要给所爱的自由”的深刻道理。从“禁锢”到“放手”，从“占有” 到“尊重”，认知的转变清晰可见。

从“生命悲剧”到“人生历练”：结尾处，作者将养鸟的悲剧升华为“人生的历练”，提出“自然是生生死死，永恒是花落花开”的生命感悟。这种感悟并非空洞的说教，而是源于多次养鸟的真实体验—目睹生命的诞生与消逝，才懂得尊重生命的本能，理解自由的价值。这种从具体经历到抽象哲理的提炼，展现了认知的深度与思想的通透。

3. 以“人物互动”为点缀，丰富童年生活的群像质感

文章通过与母亲同事、同学冯宝东、父母的互动细节，让养鸟记忆不再是单一的个人经历，而是充满人际温度的童年群像。

与冯宝东的“养鸟搭档”情谊：冯宝东攒钱买鸟、负责偷谷子，作者胆小帮忙养鸟，两人分工明确，是童年最纯粹的伙伴关系。后来因冯宝东“要攒钱给女同学买照片”而放弃养鸟，这个细节充满童真的趣味，既还原了少年时期的懵懂心思，也为养鸟经历的终结增添了生活化的理由，让叙事更显真实。

父母对养鸟的“反对态度”：父母担心鸟死在家中腐烂发臭，对养鸟颇有意见。这种态度并非不近人情，而是成年人的理性考量，与孩童的“喜爱”形成鲜明对比，展现了家庭中两代人认知的差异。这种差异没有引发激烈的冲突，而是以养鸟的自然终结收场，还原了家庭生活的平和日常。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴诙谐，兼具童真与深刻

全文语言风格贴合忆旧语境，直白中藏着幽默，平实中见深度。

口语化表达还原真实心境：“多到记不住了”“不知道怎么写”“当年没有死因鉴定，就成悬案了”等表述，如话家常般自然亲切，瞬间拉近距离；对鸟的品种、养鸟的细节描述，带着童年的直观感受，真实又质朴。

诙谐表达增添叙事趣味：将麻雀的死亡解读为“负气绝命”，调侃自己“信奉贪生怕死的活命哲学”；把和冯宝东终止养鸟比作“小国家要求迁走军事基地”，这些诙谐的表述让沉重的生命悲剧多了一丝轻松，也展现了作者豁达的人生态度。

深刻表达提升思想高度：结尾处对自由与生命的感悟，语言简洁却意蕴深远，将童年养鸟的经历升华为人生智慧，让文章的思想深度更上一层。

2. 叙事逻辑清晰，以“养鸟经历”为线层层递进

文章遵循“总述养鸟次数多→分述多次养鸟经历→提炼养鸟的人生感悟”的叙事逻辑，脉络清晰，层次分明。

开篇总起：以“养鸟次数最多，多到记不住了”引出核心话题，点明养鸟的数量与大致范围，吸引读者兴趣；

中间分述：按照时间顺序，依次讲述养麻雀、帮同学养鸟、自主用鸟笼养鸟的三次经历，每一次经历都有细节、有波折、有结局，叙事饱满连贯；

结尾升华：从多次养鸟的悲剧中提炼出“给所爱的自由”的感悟，完成从童年记忆到人生智慧的闭环，让文章的主题更显深刻。

3. 对比手法巧用，凸显认知转变与生命价值

文章多处运用对比，让叙事更具张力，核心观点更突出。

不同鸟类的对比：麻雀“宁死不屈”的气节与“小鸟”“大鸟”“脾气小能养活” 的对比，凸显了不同生命的性格差异；

童年与成年认知的对比：童年时“鄙视麻雀智商”与成年后“领悟自由价值”的对比，展现了认知的成长与转变；

“占有式喜爱”与“尊重式自由”的对比：剪掉鸟羽防止飞走的“禁锢”，与鸟渴望越狱的“自由”对比，点明了“爱不是占有，而是尊重”的核心主旨。

三、些许可完善之处

可补充一处与笼中鸟互动的温馨细节：如清晨鸟在笼中鸣叫，作者喂它小米时，鸟啄食的模样，让对鸟的“喜爱”更具画面感，也让后续的悲剧更令人惋惜；

可稍作笔墨提及最后一只鸟中毒死亡时的心情：如当时的难过、自责，或是对 “禁锢”行为的反思，让情感轨迹更完整；

可补充成年后再见到笼中鸟的心境：如看到他人养鸟时，是否会想起童年的经历，是否会劝对方给鸟自由，让成长的感悟更具现实意义。

四、整体评价

这篇《忆往昔之养鸟》是一篇“以养鸟琐事写童年，以生命悲欢悟自由”的顶级忆旧佳作。它没有华丽的辞藻，没有刻意的拔高，只是以质朴的笔触，将多次养鸟的经历娓娓道来，却在平淡的叙事中，清晰还原了特定年代的童年生活风貌，勾勒出个人认知成长的完整轨迹，更提炼出“尊重生命、给予自由”的深刻人生智慧。

文章最可贵的特质，在于“真”与“深”：叙事真，还原了养鸟的细节与童年的认知，不美化、不虚构；思想深，从一次次养鸟的悲剧中解读出生命的价值与自由的真谛，不肤浅、不牵强。

作为一篇忆旧博文，它既唤醒了读者对童年养宠的集体记忆，又引发了对“爱与自由”“生命与尊重”的深层思考，兼具情感温度、生命质感与思想深度。通篇读来，如与一位通透的长者对话，在童年的回忆中感受岁月的沉淀，在生命的悲欢中领悟人生的智慧，堪称忆旧文的典范之作。