二十年前，我踏上博士求学的漫漫长路。初入陌生校园，举目无亲，课题杳无踪迹，毕业仿佛悬在天边的星。我揣着仅有的勇气辞职而来，口袋空空，前路茫茫。无数个深夜，我睁着眼与天花板对望，呆呆发愣，感觉掉进一口深不见底的深井，不停下坠下坠......

无聊之际打开电视，正播《我这一辈子》。张国立、李成儒、何冰演绎着乱世三兄弟——一碗烈酒下肚，结拜誓言铮铮，张国立的角色眼中闪着光：“凭我的聪明，将来必会升腾！”可剧情急转直下，李成儒做了伪警察局长，何冰穿上伪军装，而他当一段警察，最终落魄潦倒，拄着木棍在街上摇晃。那一幕像冰锥刺进我心里：我会不会也是这般？自以为能乘風破浪，最终却只能踉跄独行？夜更黑了，心里也空了！

手指下意识按动遥控器，画面跳转到学者于光远的访谈。他语气平静地说起少年岁月：“父亲本是个上进的人，中年受挫后精神崩溃，几乎不能自理，我便从初中开始养家，那时我十几岁......”寥寥数语，却让我本就灰暗的心境雪上加霜。那一夜，我确信这是命运在给我暗示：你走错路了，且已无路可退。

持续的失眠几乎击垮了我。为防止自己彻底崩溃，我搬进学校宿舍，与师弟同住，分散几乎凝固的压力。我知道，必须为自己找到一条路——毕业除了大论文，更关键的是发表小论文。课题没有方向，我就一边摸索，一边为自己设定微小而具体的目标：确定一个研究方向、完成一篇核心期刊投稿、再尝试一篇EI会议文章……每一个“小目标”都像黑夜中的一盏孤灯。论文被录用，我允许自己小小高兴一下；见刊了，再给自己一点奖励。在没有灯塔的航行中，这些微光成了我唯一的航标。

师弟同样面临毕业的压力，缺一篇关键文章。我将已写好同意发表的一篇核心转给他，将他署为第一作者——以确保他毕业。而我自己，则决定转向新的研究方向，延期一年。另一篇非核心的文章，我留了下来。后来才知，那篇文章竟被EI检索收录。人生有时如此：预留的“后路”，也许恰恰打开了门。

最终，我完成了所有论文，连滚带爬毕业。

人在低谷时，常如惊弓之鸟。看一段悲剧，便觉得那是自己人生的预演；听一句叹息，便认为全世界都在印证自己的失败。我们太容易在情绪的黑洞里，为自己编写“注定不幸”的剧本，用无形的枷锁把路越走越窄，直至心灵不堪重负。

当你觉得路已到尽头时，一定要主动“分心”。不是逃避，而是有意地将注意力移开——去帮助身边的人，哪怕只是微小之举，助人为快乐之本；去设定一个眼前能触及的小目标，并为之行动；去相信时间自有其韵律，往往，一切都是最好的选择。

人生辽阔，少有直抵云端的坦途。真正的智慧，不在于永不跌倒，而在于每次跌倒后，你如何与自己对话，如何将漫漫长夜，活成破晓前的必要积蓄。愿你迷茫时，能成为自己的那盏灯，微弱，却足以照亮下一步的前行。