《搁浅辞》

潮水退去，遗落一滩

被晒干的、蓝白的书签

它们躺在沙滩巨大的书页上

——这棕褐的、粗糙的纸

鱼的嘴唇，还死死叼着

半片浪花的形状，不肯松开

鳞片洇开，像未干的泪

也像墨，渗进斑驳的时光里：

黄褐的潮痕，银白的月光

在身体里刻下涨落的尺码

有的鱼鳍，还攥紧

海留下的指纹

鳍尖滴着光，橙黄

像一封封，永远无法寄出的信

它们的眼睛，是两口

干涸的井

倒映着天空的灰云，晃啊晃

晃成风里，一蓬蓬

绝望的海草

沙滩，这沉默的老编辑

佝偻着，整理散落的校样：

这条，鳞片剥落如秋叶

那条，尾鳍缠着塑料绳的结

还有条，嘴里含着半截渔线

像含着半句，噎住的遗言

远处，海在翻卷

它巨大的、盐的伤口

浪声是未结痂的疼

而鱼的沉默，比浪更沉——

它们用扁平、失水的身体

丈量着生死的岸线：

一头是滚烫的、钉下来的阳光

一头是冰凉，正退向深海的体温

我们啊，何尝不是

被潮汐推上岸的星子？

在粗粝的沙砾里，冷却

最后一点微光

却把盐，种进风的年轮

一圈，又一圈

当暮色漫过

最后一条鱼的尾鳍

我听见海的私语，穿过沙粒

低低地说：

“所有的搁浅，都是

为了辨认

归途”