走在雷尼尔雪山融雪覆盖的山路上，有些原本铺好的步道已无法通行。积雪尚未完全消融，地面湿滑不堪，路面不时有水流从融雪和冰下渗出。行人自然会倾向于选择一旁干燥、有草的新生地带绕行。

但总有几位身穿志愿者制服的人，不是简单地提醒，而是直接拦下游客，语气虽然平和，但话语像是一场讲不完的道德教育。他们从生态恢复讲到气候危机，从你踩草的一步讲到未来几年的破坏，让人不禁觉得：在这片山林间，似乎只有自然该被尊重，而人只能接受训导。

我妹妹为了遵守这套“环保指令”，坚持走湿滑雪水覆盖的主路径，结果一路摔了四次。虽然没有受伤，但作为家人，我们每一次看到她滑倒，都不免在心里问一句：保护自然的代价，难道就是让人受苦？

我理解环保的重要性，也尊重这座雪山的脆弱生态。但我不能接受一种思维——以牺牲人的基本安全、尊严与判断为代价的保护，是不完整、甚至是危险的环保。

我们不是反对保护自然，而是反对那种以自然之名、行教条之实的冷漠管理。真正值得追求的环保，应当包含对人之软弱的体谅，对现实条件的理解，对共处方式的智慧。

当环保不再尊重人，当人必须为自然而被“牺牲”，那就是本末倒置。
我们走上山，不是为了被训诫，而是为了在天地之间，找到人与自然平等对话的位置。

我并不是要求让游客随意践踏草地，也不否认草甸生态的重要性。但我希望看到一种更体贴的管理方式——
一种在保护自然的同时，也真正理解人在山中的不确定性与脆弱。

为什么不能在湿滑地段铺些简易踏板？为什么不设几个便携扶手？哪怕只是提供一个明确的、低冲击的绕行路线，也比让人摔倒四次还得接受说教要人性得多。

近年来，我在新闻中也看到越来越多令人困惑的“环保行动”。
在美国、英国、德国等地，一些极端环保主义者为了抗议化石燃料使用、呼吁气候危机，堵塞高速公路、封锁机场、甚至泼洒名画与古迹。他们高喊“地球正在燃烧”，却无视通勤者上不了班、病人被堵在救护车中、博物馆文物遭到损毁。

这些行为的初衷可能是真诚的，但方式已经背离了公共理性。
在自然与社会之间制造对立，只会让环保变成一个激进的符号，最终失去大多数人的理解与支持。

这让我愈发相信：真正有力量的环保，不是通过制造牺牲和冲突来实现的，而是在理解中前行的。

环保不该是冰冷的命令，而应是智慧的协商。
保护自然的最好方式，或许就是先学会好好保护人。